當貫高被滅三族，趙王張敖被貶為侯，劉邦看著滿朝文武，俄然感覺孤傲 —— 連一起打天下的老兄弟都不成信，還能信誰？因而他把六國貴族遷到關中，讓他們離封地遠遠的；又封兄弟子侄為諸侯王，把梁、楚、齊這些關鍵之地交給劉氏後輩 —— 他用最直接的體例，完成了從 “共天下” 到 “家天下” 的竄改。

當匈奴馬隊在馬邑城外吼怒，韓王信望著漫天黃沙，想起在滎陽跟著劉邦出世入死的日子。他不是不想抵當，隻是匈奴單於冒頓的二十萬馬隊，實在不是他的三萬漢軍能抵擋的。劉邦罵他 “忘恩負義”，卻不曉得，這個被徙到太原的韓王，早已成了漢匈博弈的捐軀品 —— 劉邦把他從肥饒的潁川遷到苦寒的太原，本就是對異姓王的猜忌，現在匈奴壓境，他除了投降，另有甚麼挑選？

平城的七天七夜，劉邦躲在白登山上，看著山下的匈奴馬隊，第一次感到了驚駭。漫天大雪中，兵士凍掉手指的十有二三，他悔怨冇聽劉敬的話，輕敵冒進。最後靠陳平的秘計（後代傳說用美女圖賄賂閼氏），才幸運出險。回到長安，他立即派劉敬去匈奴和親，送出公主和財帛 —— 這個曾經在鴻門宴上裝孫子的地痞，現在曉得了：打不過的時候，服軟也是一種聰明。

劉邦愣了一下，俄然笑了 —— 這個當年在沛縣分沛縣的小吏，現在成了最懂他的人。他拍著蕭何的肩膀：“還是你懂啊，當年在鹹陽瞥見秦始皇的宮殿，我就想，咱將來也要住如許的屋子。” 大要上是責備，實則是承認 —— 他曉得，當天子和當亭長不一樣，亭長靠江湖義氣，天子靠嚴肅軌製，而宮殿，就是皇權最直觀的意味。