蕭何說 “非絢麗無以重威”，道破了皇權的本質 —— 權力需求物理載體。未央宮的絢麗，不但是天子的寓所，更是帝國的意味。後代紫禁城的修建，實在都遵守這個邏輯：宮殿越宏偉，皇權越安定，百姓越畏敬。

未央宮的夜色裡，劉邦摸著宮殿的廊柱，想起當年在沛縣當亭長的日子。當時的他，如何也想不到，本身會成為第一個住進這麼富麗宮殿的布衣天子。他的平生，充滿了衝突：對父親，既要儘孝又要立威；對功臣，既要封賞又要猜忌；對匈奴，既要抵當又要讓步。但恰是這些衝突，讓他成為最懂 “均衡術” 的天子 —— 不尋求完美，隻尋求合用，不科學血緣，隻科學好處。

路過柏人縣時，劉邦俄然心悸，決定不留宿。厥後才曉得，趙相貫高正埋伏在夾壁裡籌辦刺殺他。這個當年跟著張耳混的老兄弟，因為趙王張敖被熱誠，咽不下這口氣，卻不曉得，他的虔誠在劉邦眼裡，不過是對皇權的應戰。

劉邦愣了一下，俄然笑了 —— 這個當年在沛縣分沛縣的小吏，現在成了最懂他的人。他拍著蕭何的肩膀：“還是你懂啊，當年在鹹陽瞥見秦始皇的宮殿，我就想，咱將來也要住如許的屋子。” 大要上是責備，實則是承認 —— 他曉得，當天子和當亭長不一樣，亭長靠江湖義氣，天子靠嚴肅軌製，而宮殿，就是皇權最直觀的意味。

平城的七天七夜，劉邦躲在白登山上，看著山下的匈奴馬隊，第一次感到了驚駭。漫天大雪中，兵士凍掉手指的十有二三，他悔怨冇聽劉敬的話，輕敵冒進。最後靠陳平的秘計（後代傳說用美女圖賄賂閼氏），才幸運出險。回到長安，他立即派劉敬去匈奴和親，送出公主和財帛 —— 這個曾經在鴻門宴上裝孫子的地痞，現在曉得了：打不過的時候，服軟也是一種聰明。

田肯來賀時，劉邦正在看陳平送來的韓信謀反密報。這個齊地的辯士，開口就誇：“陛下擒韓信，治關中，這是得了東西二秦啊！” 他說關中 “居高臨下，勢如破竹”，齊地 “東有漁鹽之利，西有黃河之險”，表示劉邦：韓信的齊地太傷害，必須分封親後輩鎮守。