垓下的硝煙散儘，劉邦坐在未央宮前殿，看著蕭何主持修建的宮殿，俄然想起當年在沛縣賒酒的日子。阿誰被劉太公罵 “不事出產” 的混子，阿誰在鹹陽街頭感慨 “大丈夫當如此” 的亭長，阿誰在鴻門宴上卑躬屈膝的沛公，現在成了天下共主。他曉得，本身的故事，將成為後代草根逆襲的終究模板，也將成為帝王心術的教科書。

但到了固陵，韓信彭越的軍隊卻冇定時會師。項羽轉頭一擊，漢軍大敗，劉邦縮進壁壘，望著內裡的楚虎帳帳，盜汗滲入了中衣。張良遞上竹簡：“大王，得給韓信彭越封地，他們纔會來。” 他罵罵咧咧地簽書畫押：“等滅了項羽，看我如何清算你們這些滑頭！” 實在內心清楚，亂世當中，好處比道義更實在，這就是他和項羽最大的辨彆 —— 他肯分肉，項羽卻把肉都揣本身兜裡。

分封名單公佈時，韓信被徙為楚王，彭越為梁王，英布為淮南王。大要上論功行賞，實則埋冇玄機 —— 把韓信調離齊地，斷了他的根底；彭越的梁地夾在楚漢舊地，讓他當緩衝帶；英布這個老江湖，扔到淮南自生自滅。最絕的是，他把張良封到留縣，蕭何封酂侯，曹參封平陽侯，把嫡派都放在關中，確保核心腸帶安然。

韓信在齊地按兵不動，其實在等一個價碼。當劉邦承諾 “並分天下，齊地儘歸將軍”，他才揮師南下。這個曾鑽過褲襠的淮陰侯，現在坐在戰車上，望著漫山遍野的漢軍旗號，想起蒯通勸他 “三分天下” 的話，嘴角暴露一絲苦笑 —— 他曉得劉邦多疑，但更曉得，滅楚以後，本身的代價才方纔開端。

當張良陳平勸劉邦追擊時，他正在營帳裡給父親揉腿。聽到 “項王兵疲糧儘，此天亡之時也”，手裡的力道俄然減輕，老爺子疼得直咧嘴。他盯著輿圖上的 “陽夏” 二字，想起三年前彭城慘敗的狼狽，咬了咬牙：“追！給我追得他上天無路！”

他不曉得，項羽的死，意味著一個期間的閉幕 —— 貴族豪傑主義輸給了草根合用主義，浪漫主義敗給了效力至上。當魯地百姓看到項羽的頭，終究投降，他明白：征服天下，偶然候不需求仁慈，隻需求讓敵手完整斷念。

汗青的弔詭之處在於，最不成能當天子的人，終究登上了皇位。劉邦的勝利，不是小我的勝利，而是一個期間的挑選 —— 秦末亂世，百姓厭倦了貴族的殘暴與虛假，甘願挑選一個曉得分享好處的地痞，也不肯跟從一個高高在上的霸王。當他在雒陽南宮說出 “吾能用之”，實在道破了千古帝王的天機：所謂天子，不過是最會用人的阿誰地痞，而天下，向來都是能者居之，與出身無關。