烏江亭長的艤船在江麵悄悄搖擺，淩晨的陽光灑在水麵上，出現粼粼波光。項王望著江東方向的晨光，思路回到了疇昔。他想起項梁在會稽城頭的教誨：“楚雖三戶，亡秦必楚。” 曾經的豪情壯誌，現在卻隻剩下無儘的感慨。現在楚已亡，三戶安在？“縱江東父兄憐而王我，我何臉孔見之？” 他喃喃自語，聲音中充滿了慚愧與自責。他撫摩著騅馬的鬃毛，這匹伴隨他五年的戰馬，曾踏碎秦軍的鎧甲，與他一起經曆了無數次存亡之戰。現在，他卻要將它拜托給陌生的亭長。“吾為若德。” 他對呂馬童說，自刎前的淺笑，是對故交的憐憫，也是對本身的擺脫。他挑選以這類體例結束本身的生命，是為了保衛本身的莊嚴，不肯作為一個失利者回到江東，麵對江東父老。

司馬遷在《史記》中塑造的項羽形象，融會了豪傑主義與悲劇色采，成為了汗青上的典範。但是，他筆下的項羽也埋下了 “天亡我” 的宿命論。當代考古發明，項王在垓下之圍時，仍有十餘萬楚軍分離在江淮地區，若他渡江整合，一定不能捲土重來。但正如楚簡記錄的 “項王恥於敗歸，乃自剄”，他的滅亡，是楚文明中 “士為莊嚴死” 的終究表現。項羽的平生，都在尋求著一種純粹的豪傑主義，他不肯接管失利的屈辱，甘願以死來保衛本身的名譽和莊嚴。

赤泉侯楊喜騎著馬，在項王的吼怒中驚退數裡。這個曾在秦宮見過始天子的馬隊校尉，現在終究明白，為何楚軍曾讓天下膽怯。項王的劍刃劃破漢軍都尉的咽喉時，血珠濺在他的重瞳上，他看著本身在血珠中的倒影 —— 不再是阿誰分封天下的霸王，而是一個即將謝幕的豪傑。“何如？” 他問麾下騎士，嘴角帶著一絲苦澀的笑，彷彿在向天下證明，即便天亡我，我的劍仍然鋒利，我的莊嚴仍然不成侵犯。

回顧八年交戰，七十餘勝，他曾是阿誰戰無不堪的霸王，钜鹿之戰的破釜沉舟，讓他名震天下；分封諸侯時的意氣風發，儘顯王者風采。可現在，卻被困在這小小的垓下，身邊獨一八百騎相隨。騅馬的嘶鳴混著遠處漢軍的號角，彷彿是運氣的喪鐘，一聲聲敲擊著他的心臟。他想起吳中起兵時的八千後輩，那是他胡想的起點，現在卻不知他們身在那邊；想起钜鹿破秦的赫赫威名，當時的他是多麼的威風凜冽；想起分封諸侯時的不成一世，彷彿全部天下都在他的掌控當中。而現在，這統統都如鏡花水月般破裂，消逝得無影無蹤。