鹹陽獄的刑訊聲穿透三層宮牆時，胡亥正在教寵妃刻玄鳥紋。十六歲的麗妃握著刻刀的手不斷顫栗，在竹簡上劃出傾斜的鳥喙，倒像極了趙國的龍紋。趙高捧著染血的竹簡突入，簡上列著諸公子的 “罪名”，墨字間浸著暗紅的指印 —— 那是用六國貴族的血混著鬆煙磨的墨。“陛下，” 他的袍角沾著杜縣的泥土，那邊的法場剛處決了胡亥的六個兄長，“六公子已伏法，唯有將閭兄弟……” 胡亥的刻刀俄然劃破指尖，血珠滴在未完成的玄鳥眼睛上，將鳥瞳染成詭異的赤紅。“他們不是說本身無罪嗎？” 他盯著竹簡上 “不臣” 二字，俄然想起三年前，將閭在始天子靈前摔碎的那隻玄鳥玉爵。

阿房宮的工地上，刑徒們停動手中的鑿子，看著遠處的義兵旗號。一個曾在琅邪台刻石的老石工，撿起胡亥刻壞的玄鳥浮凋零片，俄然發明鳥翼的裂縫，竟與始天子陵地宮的裂縫一模一樣。裂縫中，模糊可見當年始天子埋下的匈奴頭髮 —— 那是蒙恬北擊匈奴的戰利品，現在卻被義兵的火把映成赤色。“本來玄鳥真的墜地了，” 他將殘片扔進火坑，火星濺在未完成的阿房宮飛簷上，“就讓這把火，燒了這虛妄的帝國吧。”

汗青的灰塵落定，胡亥的聖旨早已泛黃，趙高的機謀成了史乘上的幾行小字。但每當秋風掠過酈山陵，仍能聞聲玄鳥的哀鳴 —— 那是胡亥在望夷宮自刎前的感喟，“願與老婆為黔黎，比諸公子” 的要求，混著將閭兄弟血濺玄鳥浮雕的控告，陳勝篝火中 “貴爵將相寧有種乎” 的號令。曾經展翅吞六合的玄鳥，畢竟墜落在權力的絞肉機中，隻留下滿地破裂的羽毛：始天子的刻石在義兵的火把中崩裂，阿房宮的飛簷在大火中坍塌，連酈山陵的玄鳥浮雕，也在光陰中班駁 —— 唯有阿誰 “墜地” 的刹時，成了大秦帝國最後的註腳，在汗青的長空中，迴盪著一聲悠長的啼鳴，那是舊期間的閉幕，也是新期間的開端。

趙高升任郎中令的敕令，在秦簡中被記為 “趙高，趙之冷淡宗室”，這行小字像根細針紮在胡亥的內心。他想起趙高教他寫 “朕” 字時，筆尖老是無認識地方向左邊 —— 那是趙國筆墨的風俗。當趙高在鹹陽獄發明 “五刑”，用的是趙地的青銅刑具，每一道刻痕都精準避開致命處，讓受刑者在劇痛中苟活 —— 這與始天子當年 “刑過不避大臣” 的鐵血分歧，清楚帶著貓戲老鼠的惡毒。某個深夜，胡亥偷翻趙高的文籍，發明此中一本《趙政書》，內裡竟稱始天子為 “趙政”，而非 “秦政”。