太史公雲:當耒耜遇見獵弓 太康和少康,像是禹家的兩麵鏡子:一個把耒耜供在祖廟,卻在獵場上丟了天下;一個把獵弓改成耒耜,在廢墟上重修家國。他們的故事說穿了很簡樸:當權力變成獵鷹的爪子,就會抓不住民氣;當任務化作耒耜的木柄,才氣插進地盤裡生根。 少康的聰明,在於看懂了太康的失利——世襲製不是血緣的護身符,而是耒耜的接力賽。他從太康的鹿頭骨裡挖出治國的事理,在戰鷹的翅膀下找到疏導的方向,終究讓禹家的血脈,從荒唐的獵場迴歸到結壯的河渠。這大抵就是汗青的本相:真正的傳承,向來不在玉璜的刻痕裡,而在每個子孫握起耒耜時,手掌心的溫度。
大臣關龍逢跪在啟的病榻前:"陛下,太康王子......"啟擺擺手,盯著窗外太康追逐野兔的身影:"他像我,又不像我。"關龍逢欲言又止——啟當年為繼位血流成河,而太康卻在獵物麵前忘了王權的重量。 啟臨終前,把太康的手按在九州台上:"這土台,是天下人的土,也是我們禹家的根。"太康盯著父親逐步冰冷的手,俄然想起十歲那年,父親在甘之戰前對他說的話:"兒子,我們的燈號,是老祖宗的耒耜換的。"現在耒耜還在,父親的溫度卻冇了。
後羿第一次拜見太康時,帶著兩隻練習有素的獵犬。太康眼睛一亮:"你馴獸的本領,比伯益如何?"後羿跪下時,瞥見太康腰間的玉璜掛反了——那是大禹傳下的信物,現在成了獵場上的裝潢。"臣的獵犬,能追著麋鹿跑三天三夜。"後羿說這話時,目光掃過殿外的兵士,他們的戈矛上還沾著打獵的草屑。 當後羿的軍隊開進都城時,太康正在洛水畔安插獵網。他看著遠處的煙塵,俄然想起父親啟在甘之戰前的眼神——當時的父親像尊青銅像,而他現在像隻被追獵的鹿。"天子要獵的,向來不是野獸。"後羿的聲音從身後傳來,太康摸著胸前的玉璜,俄然發明刻痕裡還卡著父親當年的血痂。
太康的早朝總在獵鷹的啼叫中開端。他舉著剛獵到的白狐皮,對大臣們說:"孤獵到這牲口時,它正喝著洛水——你們說,要不要在洛水邊建個獵宮?"關龍逢捧著河渠淤塞的陳述,看著太康腳邊打盹的戰鷹,俄然想起啟臨終前的無法:"龍逢啊,若太康實在不是治國的料,就讓他當個安閒的獵人吧。"
啟四十九歲那年,腰間的玉璜已經裂了三道縫。他躺在竹蓆上,看太康把鹿頭骨擺在案頭當擺件,俄然咳嗽著說:"你該學學如何看水利圖了。"太康正給戰鷹梳理羽毛,頭也不抬:"爹,有伯益叔叔在,看甚麼圖?"啟盯著屋頂漏下的月光,想起大禹臨終前的話:"世襲製是條險途,得讓子孫長出利齒。"