呂不韋踏入陽人地時，東周君正在廢墟上修補殘破的周鼎，青銅碎片映著他佝僂的背影。“天子九鼎，秦已得八，” 呂不韋的玉笏敲在斷鼎上，驚飛了棲息的寒鴉，“留您守著最後一鼎，不是怕天譴，是讓天下看看，秦人比周室更懂天命。” 東周君昂首，瞥見呂不韋腰間的玄鳥紋玉玨 —— 那是莊襄王親賜的相國印信，俄然想起三十年前，這小我還是邯鄲城裡倒騰玉器的販子，現在卻握著六國的存亡簿。

蒙驁的雄師壓境成皋時，韓桓惠王正在太廟禱告，手中的龜甲裂成三瓣。“秦人要的不是地盤，” 他對著先人牌位苦笑，“是打通三川郡的咽喉。” 當韓使捧著輿圖跪迎秦軍，蒙驁卻盯著輿圖上的鴻溝水係：“當年魏惠王挖這鴻溝，想阻我秦軍，現在卻成了韓魏的分界 —— 奉告韓王，秦人修路，比你們挖溝更快。” 三川郡設立那日，莊襄王親身在輿圖上畫下玄鳥圖騰，筆尖在 “大梁” 二字上停頓 —— 那邊曾是魏惠王的都城，現在成了秦人的東大門。

胡亥握著趙高遞來的聖旨，墨跡未乾的 “賜死扶蘇” 四字像條毒蛇。他望著窗外的玄鳥旗，俄然想肇端天子東巡時，本身趴在車架上瞥見的東海日出 —— 當時的玄鳥旗在船頭獵獵作響，父親說那是 “天命所歸”。“丞相說，扶蘇若立，必改商法，” 他的聲音帶著哭腔，“可商法是秦人骨，改了骨，玄鳥還能飛嗎？” 趙高低頭，袖中藏著始天子未發的遺詔，玉笏上的玄鳥紋被他的盜汗浸得恍惚。

汗青的灰塵落定，莊襄王的大赦令早已泛黃，呂不韋的陽謀成了史乘上的幾行小字，始天子的九鼎在烽火中失落。但每當秋風掠過鹹陽原，仍能聞聲玄鳥的悲鳴 —— 那是莊襄王臨終前的感喟，是蒙驁河外之戰的吼怒，是子嬰投降時的無法。秦人用五百年織就的玄鳥圖騰，終究在始天子的加冕中達到頂峰，又在胡亥的昏庸中敏捷隕落，就像那盞伴隨莊襄王的玄鳥燈台，油儘燈枯時，卻照亮了全部帝國的拂曉與傍晚。

子嬰坐在鹹陽城頭，看著劉邦的軍隊逼近，手中的降表被風吹得獵獵作響。他摸著腰間的玄鳥玉佩 —— 那是莊襄王期間的舊物，俄然想起呂不韋當年在陽人地說的話：“留一線香火，便是留一線朝氣。” 可惜秦人冇等來朝氣，卻等來了項羽的烈火。當阿房宮的火光映紅天涯，子嬰望著火中若隱若現的玄鳥影子，俄然明白：始天子用鐵血鑄的帝國，畢竟毀在了鐵血過分 —— 玄鳥能吞日，卻忘了給天下留一絲晨光。