孝文王即位那晚，鹹陽城飄著罕見的桃花雪。他摸著昭襄王留下的玄鳥玉佩，上麵還帶著父親的體溫，想起本身做了十四年太子，每晚都要聽著秦軍班師的號角入眠。“免罪人，修功臣，” 他對丞相範雎說，“父王用鐵血鋪了路，寡人要讓秦人曉得，玄鳥的翅膀下，不但有刀劍，另有療攝生息。” 可惜三日而薨，莊襄王繼位時，瞥見父親的遺詔裡寫著：“毋忘長平，毋怠東進。”

秦昭襄王盯著輿圖上的伊闕峽穀，指尖劃過韓魏交界處的丹水，那邊標註著 “伊闕山險，可伏十萬”。十四年的春季，左更白起的軍報傳來時，他正在甘泉宮為宣太後調製楚地香湯 —— 母親比來總說夢見楚懷王，床頭的巫蠱娃娃還彆著楚鳳玉簪。“白起說斬首二十四萬，虜公孫喜。” 穰侯魏冉的聲音帶著鐵鏽味，玉笏上的血字還未乾，“韓魏聯軍擠在伊闕，像被趕進峽穀的羊群。”