二十五年，秦孝公在周地會盟諸侯，顯王不得不親身出城驅逐。他坐在陳舊的馬車上，看著商鞅在席間高談 “廢井田、開阡陌”，指甲深深掐進掌心。當年穆公稱霸，還曾向王室問禮，現在秦人連大要的尊敬都懶得保持，在周的地盤上對諸侯發號施令。二十六年，顯王再次致送文武胙，此次的胙肉因為儲存不當，已經有些發黴，他苦笑著對使者說：“武王若曉得先人用如許的胙肉送禮，怕是要從陵墓裡爬出來。” 三十三年，秦惠王派人來要賀禮，顯王翻遍國庫，隻能把王後的玉簪掰斷一支，謊稱是先王遺物。三十五年，再次致胙，他看著胙肉上的黴點，對身邊的老臣說：“當年成康之治，刑錯四十餘年不消，現在我們連塊好肉都拿不出，天命真的不在周了。” 四十四年，秦惠王稱王，諸侯紛繁效仿，顯王望著宮殿外新掛的 “王” 字大旗，俄然想起太史儋的預言 —— 本來 “霸王者出”，是周王室的喪鐘，今後天下再無獨一的王，隻要各自為政的霸主。

周威烈王二十三年的阿誰春季，雒邑的天空格外陰沉。威烈王站在宗廟的台階上，看著九鼎在晨霧中若隱若現，俄然感到腳下的地盤悄悄震顫，彷彿有甚麼陳腐的東西正在復甦。“九鼎震了。” 太史官跪在地上，聲音顫栗。威烈王握緊雕欄，指甲幾近嵌進木雕的玄鳥紋裡 —— 那是武王伐紂時的圖騰，現在已班駁不堪。他曉得，這不是簡樸的地動，是上天在警示周王室的天命將儘。就在這一年，他不得不下旨冊封韓、魏、趙為諸侯，將三個弑君篡位的大夫扶上諸侯之位，親手扯開了分封製的最後一塊遮羞布。

東周與西周打起來時，韓國想出兵救西周，有人勸韓王：“西周是故天子之國，宮裡藏著很多寶器，您按兵不動，既能夠施恩於東周，又能趁亂攻入西周，搶走寶器，何樂而不為？” 韓王一拍大腿：“好主張！” 因而看著東西周相互攻伐，坐山觀虎鬥。赧王站在城頭，看著西周的寶器被一車車運出，想起當年成康之際，天下安寧，刑具四十餘年不消，現在卻連祖宗留下的寶器都保不住，淚水忍不住滑落：“老祖宗啊，子孫不肖，讓您蒙羞了。”

漢興九十載，漢武帝東巡，在河南找到周的後嗣，封他為周子南君，不過三十裡地，比列侯還小。當週子南君在洛陽祭奠時，望著殘破的周宮遺址，想起太史公的話：“周之興也以仁，其亡也以弱。” 從後稷教民耕作，到赧王獻邑投降，周王室像個怠倦的旅人，走完了八百年的路程。那些在雒邑城頭看過的夕照，那些在宗廟聽過的九鼎轟鳴，那些在朝堂上演過的傀儡戲，終究都成了史乘中的幾行字。