繻葛之戰那天，桓王穿戴祖父留下的青銅甲冑，甲冑上的玄鳥紋在陽光下閃閃發亮，他感覺本身威風凜冽，彷彿回到了武王伐紂的年代。冇想到鄭軍的 “魚麗之陣” 像鐵桶一樣圍住周軍，箭矢如雨點般落下。桓王的戰車左衝右突，俄然一支暗箭掠過肩膀，甲冑上的玄鳥紋被劃掉半隻翅膀，鮮血排泄來，染紅了內襯。他看著敗退的周軍，兵士們丟盔棄甲，嘴裡喊著：“鄭軍太短長了！” 桓王俄然想起平王臨終的眼淚 —— 本來爺爺不是怕，是曉得王室的軍隊早就不是當年能徒手搏虎的虎賁之師了。敗軍回雒邑，桓王摸著肩上的傷，第一次明白：天子的嚴肅，不是靠板臉就能掙返來的，手裡冇兵，說話就不硬氣。

敬王丐的即位之路比山路還盤曲，哥哥猛被子朝殺了，本身被晉人擁立，又被子朝趕得到處跑。在澤邑逃亡時，身邊隻剩幾十個侍從，連飯都吃不上，隻能喝野菜湯。他看著侍從們餓瘦的臉，想起當年武王的八百諸侯，眼淚止不住：“老祖宗，您打下的江山，就要在我手裡碎成渣了嗎？” 厥後晉定公再次擁立他，諸侯們來城周，看著他們趾高氣揚的模樣，敬王曉得：“這哪是幫我，清楚是把我當招牌，誰節製了我，誰就能號令天下。” 他成了諸侯們手中的棋子，明天被晉國擁立，明天被子朝攻打，連本身的宮殿都住不平穩。

厘王胡齊即位時，齊桓公已經在北杏會盟，打出 “尊王攘夷” 的燈號，實際上是想當諸侯的老邁。厘王看著齊國使者送來的貢品 —— 竟然是從山戎搶來的外相，上麵還沾著血跡，內心清楚：這哪是進貢，清楚是請願，奉告天下諸侯，齊國纔是老邁。三年後，齊桓公派管仲來討 “伯” 的封號，厘王咬咬牙，賜下珪鬯弓矢，看著管仲謙遜地說：“臣乃齊國賤臣，上有國、高二位上卿，不敢接管上卿之禮。” 厘王內心不是滋味：“當年武王分封，諸侯皆為臣子，現在連管仲都要給我神采看，所謂‘尊王’，不過是借我的燈號擴大權勢罷了。” 可他冇體例，隻能順著說：“舅氏不必推讓，寡人保你。” 話一出口，連本身都感覺虛。

三年前的阿誰夜晚，犬戎的火把染紅了鎬京，平王躲在申侯的虎帳裡，聽著遠處的廝殺聲，渾身顫栗。申侯的甲士們暗裡群情：“要不是我們申國出兵，王室早冇了。” 平王曉得，這些聲音裡藏著多少不屑。現在坐在雒邑的新宮殿裡，看著大臣們整齊不齊的朝服，俄然想起伯陽甫的預言：“周將亡於十年以內。” 幽王被殺到現在剛好十年，看來老先生的卦算得比史官的日曆還準。可亡的不是周朝，而是王室的嚴肅 —— 齊侯的使者來朝，竟然帶著半車發黴的粟米當貢品，還大言不慚地說：“東夷戰亂，實在湊不出好東西。” 平王隻能賠笑：“齊侯故意了。” 內心卻清楚，這是諸侯們在用行動奉告天下：周王室，冇那麼首要了。