任尚的好運冇持續多久。富平上河之戰，他帶著馬賢的馬隊打擊羌陣，卻發明羌人此次學聰明瞭 —— 婦女兒童躲進輜重車，精乾男人藏在蘆葦蕩，待漢軍怠倦，俄然萬箭齊發。任尚的坐騎被射中眼睛，他摔在泥濘中，看著身邊的羽林衛像麥子般倒下，鎧甲上的 “漢” 字成了活靶子。

漢安帝劉祜，這個被史乘蓋棺定論為 “脆弱” 的天子，實在是東漢王朝的 “救火隊長”：那裡起火往哪跑，卻永久撲不滅權力鬥爭的燎原之火。羌亂未平，他用刺殺換長久戰役；地動不竭，他用選賢補裂土之缺；外戚擅權，他用啞忍等親政之機。他的平生，像極了東漢中期的縮影 —— 大廈將傾，卻仍有人在裂縫中彌補磚石。

閻皇後的妒忌像毒蛇般伸展。她結合哥哥閻顯，打通中常侍江京，在太子宮中埋下木偶，上麵刻著劉祜的生辰八字。當 “巫蠱案” 發作，劉祜看著太子驚駭的眼神，想起本身童年時被竇氏監督的日子，畢竟狠下心：“廢為濟陰王，搬家北宮。” 廢太子那天，他在承明殿呆坐整夜，案頭的《春秋》翻在 “子以母貴” 那頁，淚水滴在 “驪姬之亂” 的註疏上。

洛陽街頭的老卒說得實在：“安帝在位時，起碼冇讓我們去西域屯田送命，冇讓羌人殺進關中。” 在阿誰外戚與寺人瓜代擅權的期間，能讓百姓勉強活下去，已是這位傀儡天子最大的成績。他的故事，藏在 “郡國十三地動” 的記錄裡，藏在 “賣官鬻爵” 的爭議中，更藏在每個試圖在亂世中活下去的百姓影象裡 —— 那是一個傀儡天子，用平生的掙紮，為東漢王朝續了一口命，固然這口氣，續得非常艱钜。

他想起楊震他殺前的奏摺：“阿母王聖，濁亂天下”。這位 “關西孔子” 曾是他的但願，卻因彈劾王聖被罷官。現在王聖被放逐，楊震卻已魂歸東萊，隻留下 “天知地知” 的傳說。劉祜摸著楊震送的羊毫，俄然發明筆桿上刻著 “清操” 二字，淚水再次決堤 —— 這個曾經想依托的肱骨之臣，畢竟成了權力鬥爭的捐軀品。

當後代史家在《後漢書》裡寫下 “權歸鄧氏，令自房帷” 時，能夠忘了劉祜在東觀訂正文籍的深夜。那些年，他帶著儒生們校訂《五經》脫誤，特地在《孟子》中規複 “民為貴” 的章節，悄悄將這些文籍頒賜郡國粹校。他曉得，竄改不了當下，起碼能讓後代學子多讀些仁政之書。