話說國朝成化年間，姑蘇府長州縣閶門外有一人，姓文名實，字若虛。生來心機慧巧，做著便能，學著便會。琴棋書畫，吹彈歌舞，件件精通。幼年間，曾有人相他有钜萬之富。他亦自恃才氣，不非常去營求出產，坐吃山空，將祖上遺命令媛家事，看看消下來。今後曉得家業有限，瞥見彆人經商牟利的，經常贏利幾倍，便也考慮做些買賣，卻又百做百不著。

是夜金老帶些酒意，點燈上床，醉眼恍惚，望去八個大錠，白晃晃排在枕邊。摸了幾摸，哈哈地笑了一聲，睡下去了。睡未安穩，隻聽得床前有人行走腳步響，心疑有賊。又諦聽著，恰象欲前不前相讓普通。床前燈火微明，揭帳一看，隻見八個大漢身穿白衣，腰繫紅帶，曲躬而前，曰：“某等兄弟，天數派定，宜在君家聽令。今蒙我翁過愛，汲引成人，不煩役使，保重多年，宴數將滿。待翁棄世後，再覓去處。今聞我翁目下將以我平分役諸郎君。我等與諸郎君輩原無前緣，故此先來告彆，往某縣某村王姓某者投托。後緣未儘，還可一麵。”語畢，回身便走。金老不知何事，吃了一驚。翻身下床，不及穿鞋，赤腳趕去。遠遠見八人出了房門。金老趕得性急，絆了房檻，撲的顛仆。颯然驚醒，乃是南柯一夢。急起桃燈敞亮，點照枕邊，已不見了八個大錠。細思夢中所言，句句是實。歎了一日氣，硬嚥了一會，道：“不信我苦積一世，卻冇分與兒子們受用，倒是彆人家的。明顯說有處所姓名，且漸漸跟尋下落則個。”一夜不睡。

一日，見人說北京扇子好賣，他便合了一個伴計，購置扇子起來。上等金麵精美的，先將禮品求了名流詩畫，免不得是沈石出、文衡山、祝枝山拓了幾筆，便值上兩數銀子。中等的，自有一樣喬人，一隻手學寫了這幾家書畫，也就哄得人過，將假當真的買了，他自家也兀自做得來的。劣等的無金無書畫，姑息賣幾十錢，也有對合利錢，是看得見的。揀個日子裝了箱兒，到了北京。豈知北京那年，自交夏來，日日淋雨不晴，並無一毫暑氣，發市甚遲。交秋早涼，雖不見及時，幸喜天氣卻晴，有妝晃後輩要買把蘇做的扇子，袖中籠著扭捏。來買時，開箱一看，隻叫得苦。元來北京曆卻在七八月，更加日前雨濕之氣，鬥著扇上膠墨之性，弄做了個“合而言之”，揭不開了。用力揭開，東粘一層，西缺一片，但是有字有畫值代價者，一毫無用。剩劣等冇字白扇，是不壞的，能值多少？姑息賣了做盤費回家，本錢一空，頻年做事，大抵如此。不但本身虧本，但是搭他非伴，連伴計也弄壞了。故此人起他一個花名，叫做“倒運漢”。不數年，把個家事乾圓乾淨了，連老婆也未曾娶得。整天間靠著些東塗西抹，東挨西撞，也濟不得甚事。但隻是嘴頭子謅得來，會說會笑，朋友家喜好他風趣，遊耍去處少他不得；也隻好趁日，不是做家的。何況他是大模大樣過來的，幫閒行裡，又不非常入得隊。有憐他的，要薦他坐館講授，又有誠篤人家嫌他是個雜板令，高不湊，低不就。打從幫閒的、處館的兩項人見了他，也就做鬼臉，把“倒運”兩字笑他，不在話下。