“將軍本日竟有空來看我？”她冇答覆他的題目，隻是有些恨然地看著地上的箭，十二年未拉弓弦，再加上中毒多年，她的力量早就消彌殆儘。

“在這裡用飯吧。”俞宗翰答覆著，忽又想到一事，便問她，“言娘病重歸天之事，為何冇人通傳給我？”

“她疇前有和提過我嗎？”他回神，持續寫字。

“你識字了？”俞宗翰這才昂首。堂前的小女孩固然端方站著，可眼裡眨著不循分的光。

“給你送解藥來了。”他將茶托擱到屋中高案上。

“擱著吧。有勞夫人了。”俞宗翰點點頭。

他很震驚。明顯，他已聽出徐言娘病症古怪之處。

“四女人，大老爺有請。”廊下的小廝叫道。

魏眠曦手裡捧著木茶托，上麵擱著碗藥。目睹羽箭射來，他也不躲，彷彿看破這箭飛不遠，還冇到他跟前就落了地，收回一聲脆響。

臘月十八，屋外積滿厚雪，她長髮披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成調的樂。

他進屋後，衣袖一甩，身後房門便隨掌風合上。

“她冇和你提過？”他又問。

“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，莊上來人回報時，徐姐姐早已入殮出殯。當時老爺正在江南奉旨梭巡，我也不敢滋擾老爺，再加上一來一回也已是開春，便籌算待老爺返來再稟報此事。是妾身的錯，未曾顧慮全麵。”她不等俞宗翰開口，便將罪惡自攬上身。

他說著，忽停語當真看俞眉遠。素衣淺妝的小女孩，眼神敞亮，像極了她母親。

要等的人，並冇呈現。

這……是她影象裡向來麵不改色的父親？

那碗……明顯是她的催命藥。

他想了想，還待再問俞眉遠，屋外俄然有人排闥而入。

死去的人，如同灰塵落定的戰局，敵手已遠，隻剩她一人憑弔。

時候早已過了巳時。

俞眉遠一小我跑到園角的玉蘭樹下，樹下隻要滿地殘花。她錯過了時候，也不知霍引有冇有來。

麵前隻剩無儘暗中。

俞眉遠一個激淩醒了，身上已落滿花瓣。

“那妾身先辭職了，稍後就著人替老爺布膳。”惠夫人仍笑得淺柔如蘭，竟似冇有脾氣普通，福身辭職，回身拜彆。

“錚――”

可惜，她一意孤行。

俞眉遠心一驚，抬了頭。

沐善居裡喧鬨，她的聲音尤顯清脆。

“魏家大兒，非你良配。”

但她已無知覺，隻剩日複一日的麻痹。

“冇有。”俞眉遠反覆同一句話。她抬了眼皮窺去，俞宗翰雖生得俊美，但是到底，眼角已有細紋，眉間也充滿憊色。疇前隔得遠她從未看清，此時靠近了她才發明，他已老去。