1994年3月15日，葛洲壩電站濾網。

“謝總想如何看？“他強作平靜，右手悄悄摸向口袋裡的灌音筆。

“鄭國棟，長江委初級工程師，賣力17號壩段監測。“張鐵柱調出全息投影，一個五十多歲、鬢角斑白的男人檔案扭轉著閃現，“他女兒在武大水利係，導師是林清華——當年反對我們混凝土配比的專家。“

專家組組長嚴明站在17號壩段同一名置，手裡拿著同型號的萊卡測距儀。數據顯現：位移量21.3毫米，完整合適標準。

......

冰冷的水泥空中變成鏽蝕的金屬網格，鄭國棟透過血霧看到下方吼怒的激流。他想喊，卻被一隻戴動手套的手捂住嘴。最後的認識裡，是謝一揚俯身在他耳邊說的話：“放心，細雨會收到撫卹金的。“

鄭國棟站在施工平台上，北風裹挾著水泥粉塵抽打在他臉上。他剛完成本日的位移監測，數據比上週又增加了1.2毫米。遵循這個速率，三個月後大壩蓄水時，位移量將衝破50毫米的安然紅線。

“用我的。“謝一揚從張鐵柱手中接過一台極新的測距儀，金屬外殼在夏季陽光下泛著寒光，“德國萊卡最新款，精度0.01毫米。“

“能夠是把臨時施工縫錯認成佈局裂縫了。“謝一揚淺笑著遞過另一份檔案，“這是鄭工生前最後具名的陳述——他精力壓力很大，女兒剛確診白血病。“

窗外，1993年夏季的第一場雪開端飄落。謝一揚站在落地窗前，看著雪花在玻璃上撞得粉碎。他的倒影與長江對岸的光穀燈火堆疊在一起，像一座即將崩塌的玻璃塔。

王誌剛的手抖了一下。他兒子留學的事從未對外公開，連單位同事都不曉得。

“攔住他！“謝一揚的聲音在背後炸響。

“長江這麼大。“謝一揚望向遠處霧靄沉沉的江麵，“偶然候，人就像一滴水。“

1993年12月21日，淩晨4點17分，宜昌三峽大壩扶植批示部。

一具高度敗北的男性屍身被水流衝進濾網，值班員老劉差點被惡臭熏暈。屍身右手緊握成拳，法醫撬開後發明掌心刻著幾個已經腐敗的字：17-42.3。

“謝總，三峽出事了。“張鐵柱的機器音罕見地帶著電流雜音，“監理公司剛截獲一封告發信，寄往《中國水利報》。“

鄭國棟猛地回身，瞥見謝一揚不知何時呈現在平台上。他穿戴定製禦寒服，手裡捧著杯冒著熱氣的咖啡，像個來觀察的年青官員。身後兩米處，張鐵柱的機器眼在安然帽下泛著紅光。