我笑了。這年初的氣候預報確切是國度奧妙，但1990年1月那場讓長江航運癱瘓的寒潮，在三十五年後的互聯網上連小門生都能查到詳細質料。影象宮殿裡調出的數據切確到小數點後一名：1月6日淩晨，武漢實測溫度零下18.4℃。

捲簾門俄然被重重砸響。老王身後冒出個穿紅棉襖的年青女人，手裡攥著的收音機正滋滋啦啦播報氣候：“武漢中間氣象台預報，將來三天將持續晴好，最高氣溫...“

“王叔，您家庫存的尼龍襪我全要了。“

我伸手關掉了收音機。塑料旋鈕上還沾著女人的護手霜，油膩的觸感讓我想起上輩子第一次摸到液晶屏的觸覺。

“不是氣候預報。“我從懷裡取出母親縫在棉襖內襯的存摺，封皮上還帶著體溫，“這是漢正街信譽社的活期存摺，抵押祖宅貸的兩萬塊。“手指導在“謝宏斌“三個鋼筆字上，墨水已經洇開了纖維，“我父親的名字，您應當認得。“

漢正街的淩晨老是裹著柴油與芝麻醬的渾濁氣味。我蹲在“老王針織“的招牌下，看著鐵柵欄捲簾門一寸寸升起，暴露內裡碼成小山的尼龍襪包裝箱。塑料薄膜在晨光裡泛著彩虹色的油光，像極了昨夜散落一地的磁帶外殼。

三輪車吱呀呀碾過積雪時，我摸出兜裡最後的五塊錢買了碗藕湯。攤主老劉的收音機正在重播早間訊息：“蘇聯宣佈向羅馬尼亞調派空降軍隊...“湯勺攪動的暗影裡，浮油聚成破裂的鐵幕輿圖。