王桂芬的鋼筆“啪嗒”掉在紙上，洇開一團墨跡。

張鐵柱的機器手捏著份新檔案：“老闆，李老三在荊州絕食抗議。”

“奉告荊州廠，他的崗亭轉給王桂芬女兒。”謝一揚踩滅菸頭，“至於李老三……”他瞥向滾滾江水，“傳聞長江汛期總淹死幾個不會泅水的。”

周明遠翻著厚達三百頁的具名檔案，挑眉看向謝一揚：“三天搞定三千人，你比區委拆遷辦還利索。”

香港昌隆個人代表舉牌：“三億五千萬！”滿場嘩然——這比評價價高出300%。拍賣師落槌時，謝一揚正在背景簽讓渡條約。港商低聲問：“謝生，廠區地下真有地鐵打算？”

身後，張鐵柱的機器手捏著一遝檔案，液壓樞紐在雨幕中收回纖細的“吱嘎”聲。“老闆，三百七十六份‘誌願買斷和談’都簽好了。”他抬高聲音，“還剩十九個硬骨頭。”

“告訴老疤。”他指尖悄悄摩挲檔案上“零元併購”四個字，“今晚斷水斷電，讓家眷樓熱烈熱烈。”

暴雨滂湃，砸在棉紡廠班駁的鐵門上，鏽跡混著雨水蜿蜒如血。謝一揚撐著一把黑傘，站在廠區中心的毛主席雕像下，雕像的右臂早已斷裂，隻剩半截袖子懸在空中，像在無聲控告。

管帳室臨時改成的簽約點，日光燈管滋滋作響。

一週後，武漢地盤買賣中間。

快艇馬達聲遠去時，對岸的電子商城工地正打下第一根樁基。樁基上鮮紅的“揚帆”二字，在月光下像未乾的血跡。

謝一揚冇轉頭，目光掃過車間窗戶後那些躲閃的眼睛——女工們攥著紗錠，男人們佝僂著背，統統人的視野都黏在他手中那份蓋著紅頭檔案的《國企改製批答信》上。

俄然，幾袋糞便從高空砸下。“狗漢奸！”李老三的老婆探出身子痛罵，“八四年發大水時是誰連夜搶修設備？現在你們帶地痞逼命！”

“王徒弟，期間變了。”謝一揚笑著推過一盒印泥，“現在武漢均勻人為才兩百塊，八千夠您開個小賣部。”他身後，兩名穿揚帆禮服的壯漢往前半步，影子覆蓋著王桂芬。

深夜十點，筒子樓墮入暗中。

謝一揚笑而不語，遞過一份蓋著城建局公章的紅線圖。冇人重視到圖紙邊沿的油墨還冇乾透。

次日淩晨，改製辦公室。

1991年8月14日，武漢第二棉紡廠

五十歲的擋車工王桂芬攥著鋼筆，手指樞紐發白。“謝總，三十年工齡就值八千塊？”她聲音顫栗，指著和談角落的條目，“這上麵寫‘誌願放棄統統勞動爭議’……”