“我爸在哪兒？”

“我不動它你覺得就能好了？”陳川低聲嘀咕。

很多年今後，陳川覺得他已經健忘了影象中的村落。

不曉得父親是如何和親戚們談判的，也或者是看在那張光鮮告訴書份上，開學前半個月，陳愛國在某天晚餐後輕描淡寫的奉告陳川，學費有下落了。

“你想咋個辦嘛，想不想讀書嘛。”

“川娃兒，你媽又在發瘋咯。”陳向前一擺頭，瞥見陳川單肩揹著揹簍從田埂跳到青石的大道上，他蹭著膠鞋底的泥巴，瞥見陳向前氣急廢弛的站在門口，頭一抬揚聲喊：“三爸爸（三叔），乾啥？”

“太甜。”宋嘉扭頭往廚房喊，“媽，你澆蜂蜜上去了？”

“……哦。”陳川站著冇動。

那是個和川南任何一座山村冇有辨彆的小村莊，遵循疇昔年代的分彆，本地人風俗稱呼為大隊而非某某村，村莊約莫百來號人，九幾年開端，越來越多的年青人分開這個閉塞貧困的村落，有的不再返來，有的會在數年以後回到這裡蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋構成光鮮的對比。

“你爸喊你，我不曉得咋回事，你本身去看吧。”

“不甜？”宋初的聲音從報紙前麵傳出來。

“我讀書借的錢是該我本身還。”陳川冇昂首，他工工緻整的寫好日期，又想了想，添了幾個字，“高一學費”。

“三爸爸喊你還錢。”

“你這個娃娃短長啊，考起重點咯。”陳愛國的大手按到兒子柔嫩的發頂狠狠胡嚕幾下，他盯著不遠處綠色的稻田，“比你爸有出息。”

陳川掀掀眼皮溜了一圈。十五六歲的身形還冇長開，肩胛骨支嶙著過大的背心。“不曉得。”

陳川低下頭。

“誒呀，兒子要去你就讓他去嘛。”宋初皺著眉頭把報紙疊了疊放到茶幾上麵，“他這麼大的人了，還不能照顧本身？”

“八月二十六，然後就是軍訓。”宋嘉順手拿了塊西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”

在他腳下，綠色的稻浪高低起伏，視野所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，恰是早稻抽穗時節。偶爾還能瞥見赤腳耕耘的農夫。

“你說不說嘛？”陳川不耐煩了。

這個盆子是陳招娣將近結婚的時候家裡買的，本來預備著給老邁當嫁奩，厥後陳招娣喝了農藥，其他的大件東西換了陳川的學費，隻留了個臉盆，細心一算，也用了五六年。

相片上的女孩笑容如花。