“兒子你們要軍訓啊？”李霞一手拿告訴書一手就籌算去特長機，“我找你張叔叔給開病曆證明。”

陳川走疇昔在父切身邊蹲下取出洋火劃了一根，火苗呼的騰起來。他特長罩著擋風，謹慎翼翼的擋著送疇昔為父親點菸。

穿行在山穀間的風聲掠過青年的耳邊，他彷彿聽到沙啞的喊聲：“川娃兒，川娃兒，你爸爸喊你下田咯……”

“西瓜甜好吃。”李霞摘了圍裙走出來，“告訴書到了？”

在他腳下，綠色的稻浪高低起伏，視野所及，都是層層疊疊的梯田。七月過半，恰是早稻抽穗時節。偶爾還能瞥見赤腳耕耘的農夫。

“川娃兒。”中年男人臉上的皺紋深切得如刀刻斧鑿。他把抽到一半的煙拄熄，放入口袋裡。“你告訴書到咯。”臉上並無憂色。

宋初等閒不開口，不過一開口就是板上釘釘。

那是個和川南任何一座山村冇有辨彆的小村莊，遵循疇昔年代的分彆，本地人風俗稱呼為大隊而非某某村，村莊約莫百來號人，九幾年開端，越來越多的年青人分開這個閉塞貧困的村落，有的不再返來，有的會在數年以後回到這裡蓋起紅磚二層小樓，與那些青石條草草壘就的老屋構成光鮮的對比。

“你爸喊你，我不曉得咋回事，你本身去看吧。”

“桌子上。”

宋嘉把告訴書丟到桌子上，水晶盆裡的紅瓤西瓜上裝點著幾粒油黑髮亮的瓜籽。

“川娃兒，你乾啥？耳朵聾了？你爸喊你半天，冇聽到啊？”陳向前一掌拍開搖搖欲墜的陳舊門板，他帶了些農夫可貴的矜持，視野在暗淡的壘土瓦片房裡梭巡了一遍，成果隻瞥見陳川他媽一如平常的瞪著陳招娣的照片發楞，冇好氣的吐了口吐沫。“陳川他媽，你兒啊？”

“不甜？”宋初的聲音從報紙前麵傳出來。

“你又得發啥子瘋嘛，你娃兒死了好多年咯。”陳向前不得不退出屋子，他叉手站在門口，趁便一腳踹飛翔動遲緩的雞母，“你男人找川娃兒。”

“告訴書到了？甚麼時候去報到？”宋初從報紙裡昂首看了一眼，一邊翻看下一頁一邊隨口問了一句。

陳川雙手放在膝蓋上，他低著頭，低低的嗯了一聲。

那是二零零二年的七月。氣候還不算如何熱，中考結束，陳川在家幫農，不曉得是等候還是驚駭的等候那張薄薄的登科告訴書。他一麵感覺考不上實在最好，免了很多折磨，一麵又不甘心，比開初中讀完就去打工的運氣，他還是更樂意呆在潔淨敞亮的課堂中，即便每年的學費都讓父親絞儘腦汁。