每次回父母家，都是一次蕭瑟之旅。

2014年

我說：“冇體例坐他的車，給錢他不會要，他一向很高傲。”

“他賣一套屋子不就能還清啦？”

我決定出去逛逛，當飯後漫步。問女兒要不要一起去，她不肯意。我從側麵的巷子往小區外走去，一條龐大的黑狗呈現在我麵前，看著我，低吼了幾聲，我謹慎走疇昔，它冇有任何追加行動。樓房之間的綠化帶做得不錯，但邊沿的地盤上都種滿了蔬菜，我看了看，都不如何熟諳。一株株已經結穗的油菜花在風中東倒西歪，有的已經再也正不返來了。冇走幾步，我來到了小區的後門，這裡有一條貿易街，有範圍，有氣勢，有各種各種貨色出售，比如成人用品、汽車美容用品、各式糕點、老北京布鞋……但人很少。或許因為這時是週日上午十點擺佈吧，人們要麼忙於閒事，要麼忙於閒事。

“但是他憑甚麼高傲呢？”

我說：“我也想帶你去呀（這話多麼科幻，一個父親帶著他的女兒回到了本身十歲那年），但是我們去不了了！”

“為甚麼？”五歲不到的女兒有一種無所顧忌的氣勢，對不成能的事老是心存不平。

父母帶返來幾包菜，隨後，快到冇法設想，午餐好了，一道道菜放在了桌子上，豐富得讓人迷惑不已。我們四小我各坐一方。父親身斟自飲，母親照顧著孫女兒，幾近健忘了本身也要用飯。我和父親閒談，偶爾罵一句女兒。此情此景像極了多年之前，一家三口在一起用飯，輕聲說話，沉默多過扳談，隻是委曲了女兒，當時她不存在，現在，她必須像一個玩具才氣讓我感受和當年一樣。

“寫過幾封信。我喜好寫信，但是他不喜好，垂垂不聯絡了。我曉得他這麼多年一向在故鄉，現在拆遷了，你也看到了，他開三機。”

看來我是找不著杜大偉了。母親還在說著杜大偉的事，一些細節，然後她反覆著：“他現在不是要飯，就是做伕役，或者死了。”

我說：“時候是一起往前的。不要說帶你到我小時候去，就是帶你回到明天，也不成能了。”