他給本身的空杯子裡也倒滿酒，然後酌了一口：“你像是那種寫旅遊專欄的人……也不對，你看上去不像是來事情的。但我感覺你應當是個自在職業者。”

“嗯……”我有點不美意義，遊移了一下，才坦白道，“愛情小說。”

我張了張嘴：“你太神了。我是個……過氣作家。”

“丁苓——”他開口道。

“……”他張了張嘴，像是驚奇地說不出話來。

這類環境大抵也有大半年了。我不曉得這算不是是一種病，就彷彿人俄然不能說話了，在醫學上被稱為“失語症”（或之類的），那麼我這類環境或許也是一種疾病，隻是到現在為止還冇有一個明白的定義……

“嗯……”

我點頭：“我不止是個過氣作家，還是個江郎才儘的過氣作家。截稿日很快就要到了，我卻一個字也寫不出來……”

我抿了抿嘴，勉強打起精力來應酬他：“是男人和女人的愛情小說。”

“啊，”我手心微微地冒著盜汗，憋了半天，卻隻憋出幾個字，“嗯……甚麼事？”

“嗯……”我沉默了幾秒鐘，在這短短的幾秒鐘以內，我的思路倒是百轉千回，“我曉得，截稿日是每個月的二十五號，明天是十二號，我會在二十號之前，把稿子交給你。”

老闆訝然發笑：“對，男人和女人……”

“你有甚麼……”我坐在他麵前的吧檯上麵，手肘撐在桌麵上，昂首看著他。

“你是做甚麼的？”他一邊倒一邊問。

我體味那些愛過的人

說是餐館，但實在樓上另有客房，我就住在這裡，每晚的房價隻要七千円，已經算是便宜的了，不過房間真是很小……

在這孤單的季候

他笑了笑，回身消逝了。我很少看到他笑，大多數時候他老是麵無神采的，可不曉得為甚麼，我每次看到他的臉，都很想看看他把鬍渣剔掉後的模樣，可惜我一次也冇看到過。

我很想給他一個淺笑，但恐怕我臉上的神采比哭還丟臉。

……

“喂，”我臨上樓之前，老闆俄然說，“我實在冇那麼神。”

“……”

有那麼一瞬，我俄然認識到，他彷彿對我何時交稿，交多少，完整冇有興趣。

我坐在餐館一樓有些老舊的皮沙發上，麵前亂鬨哄地站著七八小我，有大人有小孩。大師都一臉慚愧，兩位父親一個勁地向我哈腰報歉。我隻會一點點日文，以是不太清楚他們嘰裡呱啦說了些甚麼，老闆則站在吧檯前麵，似笑非笑地看著他們。