前年三月的一天，我去軍隊隨首長到基層軍隊查抄事情回家今後，發明書房裡多了一摞東西書，字典、詞典和警言名句集錦，一應俱全。愛人奉告我，大學畢業剛分派到故鄉縣城事情的外甥前天出差路過北京，他曉得我平時愛看書、愛寫東西，特地買來送給我的。固然有些書我已經有了，但想到外甥如許懂事，內心仍然很歡暢。

在去往縣城高中報到之前，馬長誌步行了幾裡地，特地到我的家裡，勸說我在鄉村不要忘了看書學習，他說我的語文根本還不錯，能夠多看些文學作品，練習寫點東西。他還送給我一本《漢語成語小詞典》，並用蒼勁的字體在扉頁上謄寫了《鋼鐵是如何煉成的》一書作者奧斯特洛夫斯基的一段話：人的平生應當如許度過，當他回想舊事的時候，不因虛度韶華而懊悔，也不因碌碌有為而慚愧。右下角一行小字寫的是“馬長誌與學友共勉”。

我從小在鄉村長大，是一個野地裡跑出來的玩皮孩子。小學畢業今後，我憑著一股機警勁考入初中，但是並不曉得珍惜貴重的學習機遇，在黌舍裡明天和同窗吵架，明日與教員頂撞，讓黌舍的教員傷透了腦筋。

我們固然都是已經六十來歲的人了，但是，前麵的門路還很冗長，我衷心腸祝賀他：一起走好！

當時候，鄉村能夠讀初中的孩子未幾，能到高中讀書的更是鳳毛麟角，我們班四十多個門生，畢業時，隻要十來個考入全縣獨一的一所設在縣城的高中，馬長誌是此中之一。

“高中二年級的時候，我是我們班的班長，在同屆三個班一百多名門生中，我的學習成績名列前矛，教員和同窗們都說我是上名牌大學的質料，我對將來也充滿了信心。“文革”期間，我和我的同窗們憑著一腔熱血，把小我的前程置之度外，體貼起國度的運氣來。打打殺殺了一年多的時候，教員靠邊，黌舍停課，我們都成了冇孃的孩子，我回到鄉村和淺顯農夫一樣，整天把太陽從東山背到西山，過著日出而作，日冇而息的日子。厥後上大學采納保舉的體例，每年分到我們那邊有限的幾個名額，都被乾部們搶去給本身的孩子或者親戚了，底子輪不到我們這些人。”

“你參軍今後寄給我的幾封信，我都收到了，因為我當時心灰意冷，萬念俱滅，情感非常降落，對甚麼事情都冇有興趣，也就冇有給你複書。這些年我碌碌有為，隨波逐流，不知不覺已經成了六十來歲的人了。現在農夫的日子很難過，種糧食賣不了幾個錢，買農藥、化肥、種子的投入倒是很多。我和兩個同親結伴來這裡收成品已經有一年多的時候了，我們三小我在市郊渣滓場中間租了一間屋子合住。冇事的時候，我喜好翻看成品中的書報，偶然中看到這本小詞典今後，我好幾個早晨都冇有睡好覺。我曉得你就在北京市，並且還能夠就在我常去的幾個軍隊大院裡事情，但是我並冇有下決計找你，我不想打攪你安靜的餬口，也不想和你一起去翻看疇昔那些發黃的日曆。”