我從小在鄉村長大，是一個野地裡跑出來的玩皮孩子。小學畢業今後，我憑著一股機警勁考入初中，但是並不曉得珍惜貴重的學習機遇，在黌舍裡明天和同窗吵架，明日與教員頂撞，讓黌舍的教員傷透了腦筋。

到軍隊今後，我的那點筆墨工夫還真是派上了用處，連隊辦牆報，出板報，我都是主力，還常常與文書一起為連首長寫發言質料。因為當時的文明餬口非常窘蹙，兵士們除了每禮拜看一場連台詞都能背下來的電影以外，就是讀報紙和學習魁首著作了，《漢語成語小詞典》成了我最愛看的書，書中的近三千條成語我幾近全能背出來，我寫的學習心得和多量判文章詞彙最豐富、說話最活潑，多次遭到連隊首長的表揚。從戎方纔滿三年的時候，我就被晉升為乾部，不久就成為軍隊構造的鼓吹做事。在而後幾十年的軍旅生涯中，我一向把那本小詞典帶在身邊，常常對著扉頁上馬長誌寫的那幾行字，追思舊事，深思本身，腦海中也時不時地會映現出馬長誌的影象。

我上初中的時候，因為身材肥大，又很奸刁，同窗們給我起了個外（綽）號：“皮猴”，三十多年了，我的這個外號向來冇有再聽到彆人叫過，這個白叟如何會曉得？

聽了愛人的解釋，我的肺都將近氣炸了，大發了一頓脾氣。

“我是馬長誌！”老頭看我還楞在那邊，聲音顫抖地說。

“有了新詞典，還要舊的乾甚麼？我把它和舊報紙一起當成品賣了！”

前年三月的一天，我去軍隊隨首長到基層軍隊查抄事情回家今後，發明書房裡多了一摞東西書，字典、詞典和警言名句集錦，一應俱全。愛人奉告我，大學畢業剛分派到故鄉縣城事情的外甥前天出差路過北京，他曉得我平時愛看書、愛寫東西，特地買來送給我的。固然有些書我已經有了，但想到外甥如許懂事，內心仍然很歡暢。

“高中二年級的時候，我是我們班的班長，在同屆三個班一百多名門生中，我的學習成績名列前矛，教員和同窗們都說我是上名牌大學的質料，我對將來也充滿了信心。“文革”期間，我和我的同窗們憑著一腔熱血，把小我的前程置之度外，體貼起國度的運氣來。打打殺殺了一年多的時候，教員靠邊，黌舍停課，我們都成了冇孃的孩子，我回到鄉村和淺顯農夫一樣，整天把太陽從東山背到西山，過著日出而作，日冇而息的日子。厥後上大學采納保舉的體例，每年分到我們那邊有限的幾個名額，都被乾部們搶去給本身的孩子或者親戚了，底子輪不到我們這些人。”