“你不是說要回家去睡覺？”陳真又問。

“那是如水鼓動我乾的，”吳仁民辯白論，暴露難為情的模樣。他最怕人提起這件事情，因為他照阿誰女人的通訊處寄了登記信去，原信當然冇有退回，但複書也終究冇有來，厥後他從彆處探聽到那是一個男人冒充的。他明顯是被人棍騙了，或許那小我會拿他的信做開打趣的質料。這的確是一件令人尷尬的事，彆人在他的麵前提起來，他就會頓時紅臉。但是曉得這件事的人並未幾，陳真天然是一個，周如水也是一個，彆的另有兩三小我。周如水卻常常拿這件事做抵擋他的嘲，罵的兵器，他是以有點不歡暢周如水。

“這又有甚麼體例呢？我們兩小我的脾氣差得太遠了，”吳仁民坦直地辯白道。“他責備我輕浮，鹵莽。我卻覺得他是一個書白癡，一個道學家。他不會體味我，我也不會體味他。這本來也不要緊。但是他卻要我也像彆人那樣恭維他，崇拜他，我當然辦不到。”最後的一句話是用果斷的腔調說出來的。

俄然一隻大手在前麵拍他的肩膀，他掉過甚去看，吳仁民站在他的背後，兩隻眼睛裡射出愁悶的光。

陳真開口了：“仁民，你衝動得太短長，你應當歇息。……你另有更多的時候來戰役，你還要經曆更多的活動的日子，你如何也會像我如許連這一個早晨都忍耐不下去了？……你不曉得在那邊，在那宅兆裡纔是真正的孤單！(他說這句話聲音很低，彷彿是對本身說的。)現在不是喝酒的時候，你應當歸去睡覺。……讓我送你回家去罷。”陳真說到這裡擺脫了吳仁民的手，並不等他表示同意就挾著他的手臂回身走了。

巴 金 1932年11月。

電車消逝在遠處了。馬路上又是一片寂靜。但是他的耳邊還留著電車的聲音。這聲音使他健忘了吳仁民的憂?。這聲音把他帶到了很遠的處所，帶到很遠的年代，那久已被安葬了的年代。

“鬨定見，你的話也過分火了。我向來不喜好鬨定見。不過說到主張上來我卻不肯讓步。”吳仁民隻顧望前麵，並未曾重視到陳真的神采。他是如許的一小我：他常常隻想本身所想的，他向來冇有想到去體味彆人，他過於信賴本身的心，覺得那是一麵最好的鏡子，它能夠忠厚地映出每小我的真臉孔。“我不能夠像周如水那樣，本身老是隨隨便便做彆人的回聲蟲。你總愛替彆人辯白，你總喜好攻訐我不對。”