門德斯厥後在這本回想錄中是這麼寫的：“人們突破隔閡，時而用音樂，時而用愛情。”

她的父母都已經在戰役中死去，門德斯和她的姐姐，另有她的祖父，戰戰兢兢的活在維希當局的傀儡政權下。當時的年幼的門德斯對這殘暴的統統都不甚體味，她不明白作為她們鄰居的猶太報酬甚麼要逃離他們的故裡，也不明白戰俘營到底是個甚麼樣的處所，更不懂她手上的食品是她的爺爺傷殘了一條腿才換返來的……

當這名上尉的行李開端被兵士從樓上搬下來時，當上尉第一次在不應時宜的時候呈現在他們麵前時，門德斯的爺爺率先突破了沉默，他第一次開口同這名上尉對話，顯得有些生硬和不安閒的晦澀：“你今晚就要分開了……”