我擦擦眼淚，按下車窗的主動開關――我探過一次家，曉得這個東西如何使，開端是真的不曉得――風就一下子吹出去。我就說：“去趟城裡，我去軍區總院一趟。”

很慢很慢。――因為我曉得，這是我最後的一個軍禮。我久久地還禮。流著眼淚還禮。流著眼淚和我的芳華告彆。冇有說話，冇有彆的任何甚麼。我和我的弟兄們，隻要一個軍禮。而對於我，這是最後一個軍禮。當我的淚水垂垂流淌得差未幾的時候，我瞥見了何大隊。他站在練習場的門口，我曉得他是趕到門口的。他舉手向我――一個拜彆的小兵還禮。我看不清他的大黑臉，我真的看不清。一個是遠，一個是我的淚水又出來了。我的手還在舉著。我抽泣著，在嘴裡緩緩地吐出兩個字：“爸爸……”

聲音很輕，隻要我本身能夠聞聲。

很多年前，我就那麼恍恍忽忽地回到了山溝內裡的狗頭大隊。很多年前，我18歲，中國陸軍上等兵。很多年前，我是一個小兵，一個疆場高低來的小兵。我冇有軍功，隻要一顆變得破裂的心。另有一個悠悠盪盪的靈魂。

聲音很輕，卻永久留在我的影象中。

我就那麼在他們的諦視下，分開他們。我忍著，我真的有淚水，但是我真的在忍著。

“還禮――”我聽出來了，是馬達班長。他大聲喊道。――隨即，在我的回想內裡，我看到樓前樓上的戰友弟兄整齊地還禮。

我的身後，就是幾百雙戰友兄弟的眼睛。

“保重。”好久好久，他才悄悄地說――他向來冇有這麼輕聲過。我鼻頭一酸――我真的好想叫他一聲“爸爸”，兩年了我一向想這麼叫他，但是一向到最後我也冇有叫出口。

這個叔叔是從小抱著我長大的，我很聽他的話。我就立正，揹著我一背囊的芳華利落地向後轉。我瞥見了幾百個弟兄在樓上樓下院子內裡等等各個角落向我――一個即將分開他們的小兵弟兄還禮。我的眼淚還在流，我的視野恍惚了，以是我不曉得他們有冇有哭的。

因為，我不想讓貳心疼我。來接我的人，我熟諳，是我父親當籃球鍛練時候的好朋友，當時體校的摔交鍛練――他現在是我父親的幫手，一夥子體育界的老油子開了個公司。――隻要不是我父親來，我內心就稀有，大隊常委會對我父親說，但是不會對外人說。

我的眼淚一下子就下來了。但是我不敢轉頭。我就那麼流著眼淚走。他們在前麵冷靜地還禮。冷靜地，看著我一步步走遠。永久的要分開他們。我不曉得他們哭冇有。我是哭了。眼淚在冷靜地流淌。我的阿誰叔叔冷靜地看著我，他也當過兵，是老窺伺兵。他曉得這類豪情――以是，他對我悄悄地說：“你要跟他們告彆一下。”