果樹的仆民氣底仁慈，對撿拾“風落果”的大人小孩，以默許待之。有一次，颳起颱風，龍眼樹下落果累累，孩子們見了興高采烈，滿覺得能夠飽口福了，媽媽卻攔著他們，指責道：“我們如何能夠幸災樂禍？人家喪失多大啊！我們如何能夠歡暢呢？”

她父親是個愛樹之人，穩定砍濫伐，從不對發展著的樹木動刀用鋸。他有挑選地伐樹，隻選枝椏縱橫的柞樹和青色的水冬瓜樹，砍些小枝小椏，不傷樹的筋骨。全鎮算她家拉燒柴最本分了。

媽媽的設法很樸實，人家流浪時，我們不能趁火打劫，隻要彆人歉收時，我們才氣夠分享彆人的“風落之果”，不然就是冇有知己，就應當慚愧。

幼年時，專欄作家羅西在福建東南本地，追風而行，順風而長。當時天很藍，當時風也仁慈――風賜適口的果實。小時候，羅西家裡窮，老捱餓，母親卻變戲法一樣，給孩子們端上“百果”，讓他姊妹六個嚐鮮。生果不是買的，是“風落之果”――被風吹落下來的。

少年遲子建最愛在深山裡尋覓風倒木了，路上，聞聲啄木鳥‘篤篤’地在吃樹縫中的蟲子，就停下來看啄木鳥，瞥見兔子雪地飛奔，就會停下來看兔跡……雪地裡的歡愉沉澱多少年，仍新鮮在她的影象裡和筆墨中。

每一絲風裡，都有關於生長的資訊編碼。哪個少年不追風，那個幼年不依風？在追風中生長，長成本身的品性，依風而行走，走向人道的成熟。從“風倒木”到“風落果”，一代追風少年沐風而長，留下貴重的生長軌跡，其主旋律是對生命的酷愛，對歡愉的追隨，對勞動的珍惜，對仁慈的尋求。

火爐是東北人家的暖和之神。作家遲子建少年在大興安嶺裡度過，夏季特彆冷，冇火爐就冇法過冬。正如她所寫的那樣――“它就像冬夜的保護神一樣，每天都要眨著眼睛開釋暖和，一向到次年的5月，春季姍姍到臨，火爐才氣燃燒。” 燃起火爐，就得往裡添薪加柴。幼年時，遲子建就在父親的帶領之下，推個二手手推車，踩著厚厚的積雪，上山拉柴。

遲子建姊妹幾個常跟在父親前麵在厚厚的地雪裡找尋風倒木（被風颳倒的樹木），半乾了枯木，冇有操縱代價，適合燒火。山上活樹到處可見，風倒木卻少有，並且多數被積雪覆蓋著，要吃力去找尋。故而，她家拉柴總要比彆人家困難些，回家比彆人晚。

風中傳來一種聲音：生長的路千萬條，而成人的路，卻有著驚人的類似――頂風前行，向善，向上！