“到了這類陰雨連綴的日子，家裡人坐在沙發上看電視，空調開到最大，嗡嗡作響。我媽在兩個靠背椅上栓跟繩索，上麵掛上短褲，襪子，文胸，背心，繩索太長太軟，她中間再撐上一兩根細竹竿，因而早晨我家電視機前，內褲們隨風飄零。”

杜玫持續說：“不但是床單，衣服也是如許。我媽的風俗，臟衣服不過夜。明天脫下的衣服明天洗，並且洗完了明天還要穿，短褲背心襪子啥的，向來不應時用兩件，都是一件完整磨損了，纔拿新的出來。但是上海氣候不像北京啊，大熱天的還好，夏季，或者黃梅天如何辦呢？我媽也有體例，用空調烘乾。”

杜玫朝天翻了個白眼：“對，風傷止痛膏。我媽做事細心，破洞的兩麵都要貼。然後一洗，不就掉了嗎，掉了她再剪，再貼。我家一年不曉得要消耗掉多少盒風濕止痛膏，歸正公費醫療嘛。我偶然人一累，腦筋胡塗了，躺在床上就彷彿又聞到了那股麝香味......”

“乖乖是隻捲毛獅子狗，我媽養了很多年了――估計有10年。乖乖在我家的職位，僅次於我弟，比我和我爸都高。我爸每天都必須抱著乖乖去漫步，彆人家是遛狗，我家是抱著漫步。為甚麼呢，因為我媽對乖乖的衛生事情是辦理得很嚴格的，說不能下地走的，不然，腳要肮臟的，並且放下了會跟彆的狗廝混的，會感染跳蚤的，以是，必須每天抱在手裡，出門漫步，並且抱得高，看得遠，狗也長見地不是。”

杜玫打了個手勢，叫徐航不要多說話：“你還冇吃早餐吧，我們走。”

杜玫搖點頭：“我們不去接。他們上午9點半到，下午一點半走，一共隻在北京呆4個小時，以是他們坐地鐵機場線，如許能包管時候。”

兩人穿過走廊，杜玫低聲奉告徐航：“我們疇昔一向冇把爸爸的事奉告我媽，因為我媽此人，曉得了後，會說甚麼話，會做甚麼事，天下上冇人預感獲得，並且那麼長的時候，她每天都能夠突發奇想......以是我們分歧決定，彆讓她曉得，免得節外生枝。現在爸爸快走了，必須讓她來見一麵，不然她此後會如何鬨，也冇人預感獲得，歸正爸爸整天昏倒著，讓她瞧上一眼，頓時走人......”