半夜的《明實錄》空缺處，他用硃筆寫「火德星君借匠人之手」，筆尖懸在某個名字上方。影象中閃過老匠人臨終前的眼，渾濁卻燃著光，手裡攥著泛黃的殘頁——上麵的鐵錨紋與他謄寫的私語堆疊。巧妃的驗硫片在燭光下泛著珊瑚紅，那紋路是「工禾」的變體，對外隻說「取赤星之兆，應火德之靈」。所謂改革，向來都是舊瓶新裝的聰明。

火銃模型的裂縫裡嵌著鐵珠，他摸出藏在枕下的副本——那是他用蠅頭小楷謄寫的古籍殘章，大要蓋著《玉皇經》。巧妃的鎏金符在領口若隱若現，他記得她曾撫著符上錨形紋說：「先祖隨三寶寺人下西洋，船頭鐵錨自有鎮浪之法。」當時他正將船具改進之法揉進「寶船龍骨」的傳說裡——匠人的兩重麵孔，一麵是世代相傳的舊章，一麵是他悄悄埋下的新種。