“官府？哈哈哈哈哈！”村長收回一陣慘笑，笑聲中充滿了諷刺與絕望。他咧開嘴，暴露那冇剩下幾顆的牙齒，臉上的皺紋像是刀刻般深切。“他們不把我們這些小老百姓榨乾骨頭喝骨髓就不錯了，如何會派人下來治疫？傳聞北邊在兵戈，本年要上交的糧食漲了整整一倍，光是能保持不餓死已經很不輕易了。”

林雲軒緊緊握住村長那枯瘦如柴的手，淚水如斷了線的珠子般滾落。他的聲音哽咽，幾近說不出完整的句子：“您說……雲軒必然極力而為！您說，我必然做到！”

“冇事的……哭吧，哭出來就好了……”蘇翎的聲音低柔而暖和，帶著一絲心疼和顧恤。

林雲軒搖了點頭，聲音沙啞而有力：“我……吃不下。”

為甚麼會如許？明顯是想著回村裡再與他們聚一聚、聊一聊，聽他們說說這些年村裡的竄改，聽他們笑著指責本身如何這麼久才返來。可現在，驅逐他的倒是一片死寂，是滿目瘡痍，是生離死彆的殘暴實際。

“來，把粥喝了，哭了一場，總得彌補點能量。將來的路還長，我，陪你一起走。”

林雲軒的聲音越說越衝動，語氣中帶著不甘和氣憤，彷彿在詰責六合，又彷彿在詰責本身。蘇翎悄悄地聽著，冇有打斷他，隻是握著的手微微收緊。

直到天涯出現魚肚白，林雲軒纔將最後一口棺材安設入墓坑中。他跪在地上，用顫抖的雙手捧起泥土，一點點地覆蓋在棺材上。每一捧土落下，都像是壓在貳心頭的重石，讓他幾近喘不過氣來。當最後一塊杏木製成的墓碑插入墓塚之上時，他終究停下了行動，重重地對著這片安葬了全部杏花村人的處所磕了三個響頭。

村長歎了口氣，渾濁的眼中透出一絲痛苦與蒼茫：“如果冇記錯，那是大疫傳進村莊的第九天。哪怕我們早早已經停止了封村措置，但還是冇防住。他們父女也是在這天染上了疫病，第二天便被人發明渾身生硬如石，死在了家裡。”