梅雨季的體育課永久泛著潮氣，白清清縮在東西室角落修補脫膠的排球。楚瑜的籃球俄然撞開虛掩的門，彈道軌跡精準得像是計算過："張歡，三對三缺個控衛！"她小麥色的手臂橫在門前，活動髮帶下的目光灼得人發燙。

夏梔的刮刀深深刺入畫布，鬆節油混著赭紅色顏料滴完工血珠。她將白清清按在寫生椅上，瘋長的劉海間排泄猩紅："為甚麼每個夜晚你都呈現在我的顏料管裡？"未乾的《便當店夜雨》在晨光中扭曲，倒影裡的張歡伸展出六隻手臂。白清清掙紮時撞翻調色板，鈷藍色在帆布上蜿蜒成量子公式，程硯的機器觸鬚刺穿襯板，李滄明與境外構造的密信在碎屑間顯形。

家政課堂的焦糖香氣裡，白清清將烤裂的曲奇捏成碎末。沈星瀾俄然端著量杯靠近："鮮奶油打發需求順時針37圈。"她鑲鑽的鋼筆尖劃過張歡留在操縱檯的便簽，把"白"字圈進愛心函數圖。白清清低頭攪拌麪糊時，烤箱倒計時俄然歸零——張歡不知何時調好了溫度，焦黑邊沿變成了金黃的貓爪形狀。

排球從指間滾落，白清清哈腰去撿時撞進薄荷味的度量。張歡單手接住楚瑜拋來的籃球，另隻手撐住她搖擺的肩膀："裁判需求記錄員。"他腕間的橡皮筋滑落在地，纏住白清清散開的鞋帶。小番茄蹲在計分板頂，尾巴有節拍地拍打著楚瑜寫在籃板後的手機號。

張歡將礦泉水瓶拋向空中，液體在朝陽下劃出貓爪狀的拋物線。瓶身俄然被擊飛，程硯的機器蜘蛛彈出金屬網精準接住。"熱力學顯現你的肌肉群活性非常。"他推了推智慧眼鏡，鏡片倒映著白清清修補校服的側影，"特彆是麵對特定刺激源時。"

櫻花祭的許願簽在廊簷下搖擺，白清清墊著腳尖將寫著"願小番茄安康"的木牌繫上最高處。張歡不知何時呈現在身後，指尖掠過她散落的髮絲，將另一枚木牌掛在相鄰的枝椏。暴雨俄然滂湃而下，墨跡在兩張許願簽上暈染開來，她的"安然"與他的"喜樂"在雨水中融會成永久的對仗。

醫務室的消毒水味混著蔫掉的風信子氣味，程硯將基因鏈投影在晨光裡。染色體以貓爪印形狀重組，量子公式在牆麵蜿蜒成告白方程。張歡沾血的手指拂過白清清眼下的烏青，掌紋間的創可貼與她指腹針眼嚴絲合縫。小番茄蹲在窗台甩尾，打翻的橙汁在桌麵暈染成便當店霓虹，漸弱的警報聲裡，二十三個時空的雨滴同時懸停在玻璃大要，映出他們錯位了二十三年的初遇。