"小番茄該驅蟲了。"張歡俄然開口。白清清正在清算嘗試陳述，鋼筆尖在紙麵洇出墨點。物理課堂的落日把兩人影子拉長在儀器櫃玻璃上，她聞聲本身心跳震碎了燒杯裡的氣泡聲。

"同窗，要搭便車嗎？"教誨主任的電動車碾過水窪，車籃裡塞著充公的言情小說。白清清點頭後退，後背撞上主動販售機的鐵皮外殼。小番茄炸著毛朝路口低吼，三個撐黑傘的身影正逼近便當店側門。

家政課堂飄著焦糖氣味時，白清清正把打發的蛋白霜倒進模具。鄰組女生俄然撞過來："借點白沙糖唄。"她護著攪拌碗後退，後腰抵上冰冷的摒擋台。張歡提著打蛋器橫插出去，不鏽鋼碗"不謹慎"扣在對方裙襬上。

暴雨突至的夜晚，白清清跪在堆棧地板上搶救臨期麪包。鐵門被踹開時帶進潮濕的水汽，三個黑影堵住了逃生通道。"白日阿誰催眠小哥不在吧？"為首的男人轉動著胡蝶刀，刀光映亮她腕上的電子錶——23:47，末班車另有十三分鐘。

"要抱抱看嗎？"張歡把睡著的小橘貓放進她臂彎，消毒水味的風掠過她發燙的耳背。小番茄在貓包裡收回呼嚕聲，遠處傳來教誨主任尋覓"偷渡野貓的壞門生"的吼怒。當他們分頭跑向相反的講授樓，白清清懷中的奶貓俄然叫了聲，像按下某個奧妙的開關。

"閉眼數到七。"他聲音帶著獨特的韻律感。白清清聞聲身後傳來窸窣響動，統統植物標本俄然迴歸擺設架原位。當他們踩著月光分開時，小番茄尾巴尖勾著枚生鏽的鑰匙，恰是三年前喪失的標本室總閘開關。

張歡舉著冰可樂呈現在氣窗時，落日給他表麵描上金邊。"這是我的......"他頓了頓，"防災出亡所。"白清清重視到角落的恒溫箱裡培養著發光苔蘚，培養皿標簽寫著「光能轉化率73%」。小番茄俄然躍上事情台，肉墊按亮某個按鈕，密室頓時飄起人造雪。

白清清跟著他穿過爬滿常春藤的連廊，發明他衛衣帽子裡藏著片銀杏葉。小番茄俄然竄出去追鬆鼠，她慌鎮靜張去攔，手肘撞上他斜挎包裡的保溫杯。枸杞紅棗茶灑在青石磚上，蜿蜒成奇特的貓爪圖案。

"明天做密立根油滴嘗試。"李教員敲著黑板上的電路圖，"兩人一組記錄數據。"課堂裡響起拖動桌椅的噪音，白清清抱著條記本站在原地，瞥見張歡把書包甩到鄰座桌麵。他的圓珠筆在嘗試手冊封麵畫出螺旋紋路，像某種奧秘的摩斯暗碼。