江離第一次見到小灰時，它還隻是一隻方纔斷奶的小狗。奶奶抱著它走到江離麵前，說這是給她的火伴，名叫“小灰”。當時的小灰肥大得像一團灰撲撲的，軟綿綿地趴在江離的懷裡，那雙烏黑的眼睛裡盛滿了對天下的獵奇與懵懂。江離悄悄地抱住它，小灰竟然主動舔了舔她的手指，像是在表達一種天然的靠近感。那一刻，江離的內心彷彿有甚麼柔嫩的東西被震驚了。

“小灰走了。”

它不會怨她的分開，乃至不會要求她多做甚麼。它隻是在等她，等她返來，等她像小時候一樣抱著它，用手悄悄揉它的耳朵。可現在，她終究明白了一個殘暴的究竟——它再也等不到她了。

動靜隻要短短一句話：“小灰走了，奶奶讓你節哀。”

但是小灰對她來講，不但是一條狗。它是她孤傲童年的火伴，是她生長光陰裡的安慰，是她獨一能夠依靠、信賴、毫無儲存地愛的存在。它是她生射中不成替代的一部分。