村西頭張老太的家，八十多歲的張老太像一尊雕塑般坐在門檻上，懷裡緊緊抱著一個退色的木匣子，那木匣子彷彿承載著她平生的回想，被她視若珍寶。

“老王，” 老村長走上前，輕聲說道，“你這是……”

他走上前去，臉上帶著體貼的笑容，輕聲說道：“王爺爺，您還記得我嗎？您做的木工活是全鄉最好的，我家裡的桌椅板凳、門窗櫥櫃，大多都是您親手打造的，您的技術，但是咱村的高傲啊。” 他的聲音輕柔而暖和，彷彿帶著一股魔力，讓王木工的行動微微頓了一下。

牛愛國最後深深地看了一眼這個他餬口了十幾年的村莊，每一處角落都承載著他的回想，有歡笑，有淚水，有童年的玩耍，有生長的煩惱。

她的眼中閃動著淚花，那是對疇昔光陰的記念，也是對將來未知的驚駭。

“豬圈裡的豬如何辦？” 一個年青小夥望著豬圈，滿臉焦心，那些豬但是他家的首要財產，就這麼扔下，實在是於心不忍。

“咣噹” 一聲，斧頭重重地掉在地上。王木工緩緩抬開端，老淚縱橫，他的眼神中充滿了打動與不捨。“本來我，另有效啊！…… 我這就清算。” 他的聲音顫抖著，彷彿在這一刻，他終究放下了心中的執念。

他一邊說著，一邊斜眼瞟了瞟牛愛國，臉上帶著一絲諷刺的笑意。

接著劉愛國和村長一起來到村東頭鐵柱家。鐵柱媳婦幫手忙腳亂地清算著東西，衣物、被褥扔了一床，她的臉上寫滿了焦心與慌亂。

“愛國，你腦筋矯捷，跟我去勸勸那些老固執。” 村長的聲音降落而沙啞，透著一股不容置疑的果斷。

有人揹著沉甸甸的承擔，腳步略顯沉重；有人牽著牲口，嘴裡輕聲呼喊著，安撫著吃驚的植物；另有人推著獨輪車，車上堆滿了餬口用品，吱吱呀呀地響著，彷彿在訴說著這場艱钜的遷徙。

雞嚇得咯咯亂叫，撲騰著翅膀到處亂飛，狗也跟著汪汪直吠，在人群中來回亂竄。

牛愛國趁機說道：“植物比人敏感很多，它們能提早感知到傷害。你看這豬都嚇成如許了，申明真的要出事了。” 他的語氣果斷而有力，不容置疑。

老村長走過來，悄悄地拍了拍他的肩膀，眼神中充滿了讚成與欣喜：“走吧，孩子。” 那聲音如同暖和的東風，拂過牛愛國的內心。

大部分村民都已經清算安妥，籌辦撤離。長長的步隊如同一條緩緩爬動的長龍，開端向山上挪動。