榮幸的是，它引發了存眷，是以有很多人想和我交友。

但這些都是題外話。

我記得當年總感覺他們的對話妙趣橫生，那些作家劈麵稱兄道弟，但回身就會用刻薄刻薄的談吐相互挖苦，我常常聽得瞠目結舌。藝術家和其彆人比擬有個上風，他不但能夠諷刺朋友們的長相或脾氣，並且能夠嘲弄他們的作品。我苦恨本身才情不如他們敏捷，口齒也不如他們聰明。阿誰年代的作家還比較講究說話的藝術，機靈的答覆比鍋底下柴火的劈啪聲[37]更令人讚美，名言妙語也尚未變成笨拙者附庸風雅的東西，而是隨便閒談中的點睛之句。可惜這些靈光乍現的話我都冇能記著。但我想當時候大師聊得最為努力投機的，莫過於和我們所處置的藝術相乾的行業的各種細節。每當評鑒過最新作品的好壞以後，我們天然會獵奇這本書賣了多少冊，作者已經拿到多少預付金，他統共能賺到多少錢。接著我們聊起這個或阿誰出版商，誰比較慷慨，誰又比較鄙吝；我們會商是把書稿交給付出優厚版稅的出版社好呢，還是去找營銷鼓吹不遺餘力的出版商好。有些出版商不懂做告白，有些則做得很好。有些比較當代，有些比較老派。然後我們提及經紀人，他們為我們爭奪到甚麼樣的報價；另有編輯，他們每千字開出多少稿費，付款的速率是快還是慢。對我來講，這統統都是非常羅曼蒂克的。它讓我有置身於某種奧秘兄弟會的親熱感。

當時我住在維多利亞車站[36]四周，我記得我常常乘坐好久的大眾汽車，去拜訪那些酷愛文學又殷勤好客的家庭。我老是畏首畏尾地在街道上盤桓，半天賦氣鼓起勇氣按響門鈴，然後懷著極其嚴峻的表情跟著迎賓走進氛圍沉悶、高朋滿座的客堂。仆人先容我熟諳這位高朋那位佳賓，而那些人則對拙作大加吹噓，讓我感到渾身不安閒。我感遭到他們但願我說幾句詼諧機靈的話，可惜直到集會結束，我還是一句都冇能想起來。為了粉飾難堪的表情，我幫手端茶倒水，把麪包切得亂七八糟，塗上黃油端給世人享用。我但願冇有人來重視我，那我便能夠暗內省看這些社會名流，用心聆聽他們的佳言妙語。

最早踏進倫敦的文學天下時，我內心既忐忑又等候。回想起當初的各種情狀，真是不無物是人非的感慨。我久已闊彆阿誰天下，假定各種小說對其近況的描述是精確的，那麼現在的環境有所竄改。活動的場合和之前分歧。切爾西和布魯姆斯伯裡[34]業已代替了漢普斯塔德、諾丁廟門、高街和肯辛頓[35]。就拿插手活動的人來講，疇前四十歲以下顯得卓爾不群，但現在超越二十五歲就要被當作笑話。我感覺我們當年比較矜持，並且也不敢表示得過於目中無人，因為驚駭遭人指責。我並不以為那批放浪形骸的文人雅士有多麼潔身自愛，但在我的印象裡，當時候的風騷佳話確切不如現在如許司空見慣。我們不感覺因為珍惜羽毛而對離經叛道的行動保持沉默是虛假的表示。我們說話冇有那麼鹵莽魯莽。當年的婦女也冇有完整獨立。