“她甚麼也冇說，隻顧嗬嗬地傻笑。”

“‘你如果不打我，我如何曉得你愛我呢？’愛塔答覆。”

說到這裡，緹亞蕾偏離了這個故事，回想起她本身的舊事來。

“‘我不是跟你說過嗎，敬愛的斯特裡克蘭，這女人對你很成心機，’我說。”

“那倒是。”我答覆說。

“每隔兩三個月，當他想要顏料、捲菸或者錢的時候，他就到帕皮提來，像流浪狗那樣到處亂走。我很不幸他。當時我這裡有個幫手清算房間的女孩，叫做愛塔，是我的遠房親戚，她父親和母親全死了，以是我讓她來我這裡餬口。斯特裡克蘭常常來這裡吃頓便飯，或者跟哪個辦事生下棋。我發明斯特裡克蘭來的時候，愛塔老是偷偷地看他，我就問愛塔是不是喜好他。她說她非常喜好斯特裡克蘭。這些女孩你也曉得的，她們老是但願跟白人走。”

“然後他說：‘但愛塔是如何想的呢？’‘她恰好對你很成心機，’我說，‘如果你情願，她也情願。要我叫她來嗎？’他像平常那樣很風趣地傻笑了幾聲，我叫愛塔過來。她曉得我在談甚麼事情，阿誰小騷貨，我早就發明她躲在角落裡豎起耳朵聽，假裝熨著一條她已經替我洗好的褲子。她走過來了。她不斷地笑，但我能看出來她有點害臊，斯特裡克蘭盯著她看，冇有說話。”

“她是本地人嗎？”我問。

“是的，她身上冇有半滴白人的血。喏，跟她談過以後，我派人去把斯特裡克蘭找過來，我對他說：‘斯特裡克蘭，你應當立室立業啦。男人到了你這個年紀，不該該再跟船埠那邊的女人廝混了。她們不是甚麼好東西，你跟她們來往冇有好成果的。你這麼窮，每份事情又頂多隻肯做一兩個月。現在冇有人情願再請你。你說你能夠永久餬口在山林裡，去跟本地的土著混日子，他們確切也很喜好你，因為你是個白人，但這不是白人應當過的日子。喏，聽我說，斯特裡克蘭。’”

緹亞蕾說到這裡停下來喘口氣。

“廚師的老婆嗎？”

“就在當時，他跟我提及他在英國有個老婆。‘不幸的斯特裡克蘭，’我對他說，‘大師都在甚麼處統統個老婆；這恰是他們到群島來的遍及啟事。愛塔是個通情達理的女人，她也不希冀停止甚麼昌大的婚禮。她是個新教徒，你曉得的，他們在這方麵不像上帝教徒那麼古板。’”

“不是，斯特裡克蘭的。”

鮮花旅店的客堂是個鬥室間，有台立式鋼琴[181]，幾件紅木傢俱覆蓋著印花絨布，整整齊齊地貼著牆壁擺放。幾張圓桌子上有些相簿，牆上掛著緹亞蕾和她的首任丈夫約翰遜船長的大幅合影。固然緹亞蕾已經又老又胖，我們偶然還是會把布魯塞爾地毯[182]卷好，請幾個女辦事員和緹亞蕾的一兩個朋友來跳舞，不過現在伴奏的是留聲機播放的嘶啞樂曲。走廊的氛圍裡滿盈著緹亞蕾花濃烈的芳香，頭頂是在清淨無雲的夜空中閃動的南十字星[183]。