“你曉得嗎，我對他很有好感，因為他是個畫家，”他奉告我，“我們這邊的群島上畫家並未幾，我當時很替他感到可惜，因為他畫得太糟糕了。他的第一份事情是我給他的。我在半島那邊有個蒔植園，我想請個白野生頭。如果冇有白人監工，本地的土人是不會替你做事情的。我對他說：‘你有大量的時候能夠畫畫，還能賺點小錢。’我曉得他很得誌，但還是給他開了很高的人為。”

“我對他很寬大。我老是很憐憫藝術家。我們這類人天生就是如許，你曉得的。但他隻待了幾個月。比及賺夠錢買顏料和畫布，他就分開我了。當時候他已經迷上了這個處所，他想要住到深山老林裡去。但我厥後還是常常見到他。他每隔幾個月就會來帕皮提小住幾天，他會找人弄點錢，然後又消逝了。有一次他來找我，問我借兩百法郎。他看上去彷彿有一個禮拜冇吃過東西，我不忍心回絕他。當然，我本來就冇希冀他會還錢。哎呀，誰曉得一年後他又來找我，帶來了一幅畫。他並冇有提到他欠我的錢，而是說：‘畫內裡是你的蒔植園，這是我給你畫的。’我看看那幅畫。我不曉得該如何說，但是當然啦，我還是感激了他，等他走了今後，我把畫拿給我老婆看。”

然後科恩先生說了一番讓人寂然起敬的話。

“我想他應當不是一個非常稱職的工頭吧。”我笑著說。

我本來籌算寫到這裡就收筆。我最早的設法是，先描述斯特裡克蘭在塔希提最後幾年的遭受，以及他慘死的情狀，然後再轉頭來論述我所知的他暮年的餬口。我籌辦這麼寫，倒不是因為我想故弄玄虛，而是因為我想讓斯特裡克蘭懷著各種我並不體味的胡想，帶著孤傲的靈魂，奔向那早已令他魂夢繚繞的陌生群島。我喜好這類義無反顧的形象：在四十七歲的年紀，當絕大多數同齡人早已過著安閒溫馨的日子，他卻決然去尋覓新的天下。我彷彿看到他迎著凜冽的北風，在白浪翻飛的茫茫大海上，極目瞭望垂垂消逝、再也無緣重見的法國海岸線；我感覺他的行動有著慷慨狠惡的風采，而他的靈魂有著勇往直前的氣勢。我想讓這本書在這裡結束，是為了給讀者留下但願。這彷彿強化了人類不平不撓的高貴精力。但我做不到。不曉得如何回事，我就是寫不下去，顛末幾番嘗試，我隻好放棄了這類寫法，我開端老誠懇實地采取平常的筆法，將我所體味的斯特裡克蘭的餬口平鋪直敘地和盤托出。