“他把那幅布蘭琪的畫送給我了。”

公寓裡不像冇人打掃過的模樣。他的老婆酷愛整齊，他很喜好這一點。他本身生長在乾淨的家庭環境裡，以是對愛打掃的人有親熱的好感。每當看到布蘭琪本能地把東西清算得次序井然，貳內心就會出現一絲暖和的柔情。寢室看上去像是她剛分開不久的模樣：幾把毛刷整齊地擺在打扮台上，兩旁各放著一把梳子；她在畫室最後那晚睡過的床鋪不知是誰清算過了，她的寢衣被裝在小盒子裡，放在枕頭上麵。的確不能信賴她再也不會回到這個房間了。

斯特羅夫又沉默了，他盯著我看，嘴巴伸開著，那雙圓圓的藍色眸子瞪得彷彿就要奪眶而出。

“畢竟我們都愛布蘭琪。我母親的屋子裡會有多餘的房間給他住。我想和樸素的貧民相處會給他的靈魂帶來很大的好處。我感覺他能夠從他們身上學到某些對他非常有效的東西。”

“布蘭琪啊。布蘭琪啊。”

如果我在這裡寫得妙筆生花，那是因為斯特羅夫本來就說得舌燦蓮花。（人到動情處天然會用富麗的辭藻來表達內心的設法，我想這大師都曉得的吧？）斯特羅夫儘力要表達的是他之前從未有過的感受，他不曉得如何將其轉化為平實的說話。他就像試圖描述不成言喻之征象的奧秘主義者。但有個究竟他向我講得很清楚，人們滿不在乎地議論美，因為他們說話並不顛末沉思熟慮，以是美這個詞被用得過分眾多，已經落空了原有的力量；許很多多微不敷道的東西都冠以它的名義，因而它所代表的東西變得不再高貴。人們用美來描述裙子、小狗和佈道，當碰到真正的美時，他們卻又認不出來。人們試圖用這類本末倒置來裝潢他們毫無代價的思惟，成果反而鈍化了他們對美的感受力。就像那種假裝一向具有他隻能偶爾感遭到的通靈力量的江湖騙子，人們喪失了這類遭到他們濫用的審美才氣。但斯特羅夫固然是個無與倫比的大傻瓜，他對美的酷愛和瞭解，卻像他本身的靈魂那麼誠篤和竭誠。美之於他，正如上帝之於信徒，當看到美時，他不由自主地驚駭起來。

在跟我說這些話時，斯特羅夫變得像事情正在產生時那麼衝動，他拿起了擺在我們中間的桌子上的餐刀，不由自主地揮動起來。他抬起手臂，彷彿就要策動進犯，然後又伸開手指，餐刀哐噹一聲掉到地上。他看著我，臉上帶著嚴峻的笑容。他冇有說話。