“我找了個猶太人,他出一筆錢買下了統統的東西。我會把我的作品帶走。現在除了那些畫,我在這個天下上就隻要一箱子衣服和幾本書啦。”
我感覺拋下疇昔對他來講是明智之舉。我但願現在顯得難以接受的哀思會跟著光陰的流逝而逐步減輕,仁慈的忘記將會幫忙他再次挑起餬口的重擔。他仍然很年青,或許再過幾年,在回顧這段慘痛的履用時,他在哀痛當中還會感到不無欣喜。他遲早會在荷蘭與某個誠懇本分的女人結婚,我感覺他到時必定會很幸運。想到他在駕鶴西歸之前將會畫下那麼多糟糕的作品,我就情不自禁地笑了起來。
想到她接受的痛苦,斯特羅夫不由悲忿欲絕。他俄然產生了幻覺,彷彿瞥見她站在廚房裡――它很狹小,比櫥櫃大不了多少――洗著盤子和酒杯、叉子和湯勺,敏捷地擦淨刀架上的菜刀;接著她把統統東西清算好,開端擦水槽,又把抹布掛起來晾乾――它仍掛在那邊,是一塊灰色的破布;然後她到處看看,想肯定統統都已清算安妥。斯特羅夫瞥見她放下袖子,摘掉圍裙(圍裙就掛在門後的鉤子上),然後拿起那瓶草酸,走進了寢室。
如果我在這裡寫得妙筆生花,那是因為斯特羅夫本來就說得舌燦蓮花。(人到動情處天然會用富麗的辭藻來表達內心的設法,我想這大師都曉得的吧?)斯特羅夫儘力要表達的是他之前從未有過的感受,他不曉得如何將其轉化為平實的說話。他就像試圖描述不成言喻之征象的奧秘主義者。但有個究竟他向我講得很清楚,人們滿不在乎地議論美,因為他們說話並不顛末沉思熟慮,以是美這個詞被用得過分眾多,已經落空了原有的力量;許很多多微不敷道的東西都冠以它的名義,因而它所代表的東西變得不再高貴。人們用美來描述裙子、小狗和佈道,當碰到真正的美時,他們卻又認不出來。人們試圖用這類本末倒置來裝潢他們毫無代價的思惟,成果反而鈍化了他們對美的感受力。就像那種假裝一向具有他隻能偶爾感遭到的通靈力量的江湖騙子,人們喪失了這類遭到他們濫用的審美才氣。但斯特羅夫固然是個無與倫比的大傻瓜,他對美的酷愛和瞭解,卻像他本身的靈魂那麼誠篤和竭誠。美之於他,正如上帝之於信徒,當看到美時,他不由自主地驚駭起來。
“那幅畫。它是藝術品。我不能碰它。我很驚駭。”
但他感覺渴了,因而走到廚房裡想弄點水喝。廚房也很整齊。碗架上擺著幾個盤子,那是她和斯特裡克蘭吵架那天早晨用飯用的,都被細心地擦洗過。刀叉彆的放在抽屜裡。有個蓋子上麵是吃剩的乳酪,而錫罐裡則裝著些許麪包。她每天都到市場去買菜,隻買當天需求的食材,以是向來不會有隔夜的飯菜。斯特羅夫看過差人局的調查陳述,他曉得斯特裡克蘭那天吃過晚餐就出去了,而布蘭琪竟然還不忘像平常那樣把碗洗好,這讓他感到不寒而栗。她的一絲不苟表白她的他殺是顛末沉思熟慮的。她的便宜力之強令人吃驚。俄然間,斯特羅夫心如刀割,雙腿發軟,差點跌倒在地。他回到寢室,整小我撲到床上。他哽咽地喊著她的名字: