“我曉得我不是巨大的畫家，”他曾經說，“我不是米開暢基羅[84]，不是的，但我有我的氣勢。我的畫很脫銷。我把羅曼蒂克的情調送進各種人的家裡。采辦我的畫作的不但有荷蘭人，另有挪威人、瑞典人和丹麥人，你冇想到吧？買家大多數是販子，以及有錢的工匠。你冇法設想那些國度的夏季是多麼的冗長、暗中和酷寒。他們喜好我筆下的意大利。那恰是他們所等候的。那也是我來到這裡之前心目中的意大利。”

我很快在達美路某座公寓樓的六樓租了套鬥室子[75]，又花了兩三百法郎[76]在舊貨店采辦了幾件必須的傢俱，把房間安插得適合居住。我請前台辦事員每天淩晨給我煮咖啡，另有幫手打掃衛生。然後我就去看望我的朋友德克・斯特羅夫。

但他固然是個糟糕的畫家，觀賞藝術的目光卻非常獨到，和他去逛畫廊絕對是可貴的享用。他的熱忱是竭誠的，他的點評是精確的。他對各種流派一視同仁。他對當代的大師有著由衷的敬佩，對當代的畫家也有著體味之憐憫。他長於發明天賦，毫不鄙吝本身的讚美。我想我向來冇碰到哪小我的判定比他更精準。他的學問也比大部分畫家淵贏很多。和大多數畫家分歧，他對各種藝術不乏熟諳，他在音樂和文學上的成就使得他對繪畫有著深切而多方麵的瞭解。對於我如許的年青人來講，他的忠告和指導具有無與倫比的代價。

我正因為這麼想，以是纔沒有像其彆人那樣，僅僅把德克・斯特羅夫視為嘲弄恥笑的目標。有些同業毫不粉飾他們對其作品的鄙夷，不過他賺了很多錢，而他們用起他的錢來也毫不手軟。他為人慷慨風雅，那些人缺錢了就會厚顏無恥地跟他借，背後裡又嘲笑他是個傻子，因為他很天真，老是對那些平空假造的悲慘故事堅信不疑。他很重豪情，但他的豪情太等閒就會被打動，以是常常形成這類荒唐的環境：你接管了他美意的幫助，卻對他毫無感激之情。從他手裡拿錢就像把小孩的東西搶走那麼輕易，就是因為他這麼笨拙，你反倒會瞧不起他。我想假定有個忽視粗心的貴婦把裝滿珠寶金飾的名牌皮包忘記在馬車裡，以技藝敏捷高傲的竊匪必定會感覺這是對他的欺侮。造化讓他成為笑料，卻又回絕給他癡鈍的心靈。人們不斷地拿他開打趣，不管美意的還是歹意的，都讓他煩惱不堪，但是他又老是供應讓人諷刺的機遇，倒彷彿主動要這麼做似的。他不竭地被人傷害，但他仁慈的心產生不出痛恨：他能夠會挨毒蛇咬，但向來不知接收經驗，傷口病癒不久又會憐憫地把它揣進懷裡。他的餬口就是一出笑料百出的鬨劇。因為我向來未曾嘲笑他，他非常領我的情，常常把他多不堪數的煩惱傾倒進我憐憫的耳朵裡。這些煩惱的最可悲之處在於它們老是荒唐好笑的，他說得越是淒惻，你就越是忍不住想笑。