當代主義文學包含了浩繁分歧的氣勢和流派，很難扼要地對其停止界定，但簡樸地說，正如實際主義是對浪漫主義的背棄，它也是對前者的背叛。總之在多數出世於19世紀70年代今後的英國文人看來，內涵天下高於外活著界，認識活動高於故事情節；至於讓前輩作家謹慎翼翼、不敢越雷池半步的禮教看法，特彆是各種峻厲的性忌諱，因為西格蒙德・弗洛伊德的精力闡發實際所向披靡，更成為這些作家搶先恐後想要突破的桎梏。比落第一次天下大戰炮火正酣的時候，當代主義活動在大西洋兩岸已經蔚為大觀，諸如多蘿西・理查德森（Dorothy Richardson）的《尖尖的屋頂》（Pointed Roofs）、戴維・赫伯特・勞倫斯的《兒子與戀人》、弗吉尼亞・伍爾夫的《遠渡重洋》（The Voyage Out）和詹姆士・喬伊斯的《青年藝術家的畫像》之類新式小說均已付梓發行。

這內裡的啟事並不難瞭解。新增的瀏覽人丁絕大部分是中劣等階層，限於家庭出身、餬口環境、知識程度和審美興趣，他們偏疼的當然不是需求深厚學養和細心考慮方能瞭解和賞識的詩歌，輕鬆易讀、能夠滿足獵奇心的小說，特彆那些有關犯法和暴力的小說，纔是他們首選的讀物。而首要采辦力量來自中劣等階層的市場環境，則反過來決定或者提及碼影響了維多利亞小說的首要特性。

國泰民安的亂世給維多利亞文學的興旺生長供應了需求的客觀前提，此中最首要的兩個是人丁數量的暴增和識字率的猛漲。1831年，全英人丁不敷2403萬，到1901年已飆升至4522萬。至於識字率方麵，1840年，英國隻要67%的男人和51%的女人能夠在結婚登記時簽訂本身名字；旨在鞭策根本教誨的《教誨法案》於1870年實施，僅僅三十年後，英國成年男女的識字率彆離高達97.2%和96.8%。這意味著維多利亞期間潛伏的文學圖書消耗者比先前的布希期間多出了兩倍不足。

自1897年處女作《蘭貝斯的麗莎》麵世後，這位棄醫從文的作家一向果斷不移地走在繆斯的門路上，隨後十年出版了五部長篇小說和一部短篇小說集。但是長年累月的辛苦始終冇有換來豐衣足食的回報，微薄的版稅僅能勉強維繫捉襟見肘的日子。對由衷酷愛文學的創作者來講，經濟的困頓或可一笑置之，心血悠長無人問津卻會形成致命的信心擺盪，起碼毛姆的環境便是如此。1907年，貳心灰意冷之餘決定重操舊業，籌辦返回聖托馬斯病院學習，以便能夠當上一名遠洋輪船的隨船大夫，詎料俄然接受運氣女神遲來的眷顧：那部已經被十七個劇場經理回絕過的腳本《弗裡德裡剋夫人》（Lady Frederick），因為機遇偶合，竟然得以在倫敦聞名的皇宮大劇場（Royal Court Theatre）上演！