――遲子建

我冇法設想故裡在汪洋中的景象。汪洋中的故裡消逝了。那被陽光暉映著的門庭、那傍晚的炊煙和傍晚時落在花盆架上的胡蝶，那菜園中著花而爬蔓的豆角、黃瓜以及那整齊的韭菜和蒲伏著的倭瓜，現在必定是不知去處了。冇有了故裡，我到那裡去？

《禦前總管升職手劄》由作者衣青箬首發於晉/江/文/學/城。

十年後的我分開了故裡，十年後的母親守著我們在回想中度著她的孤單光陰。我還記得前年的夏季，我暑假期滿，乘車南下時，正趕上陰雨的日子。母親穿戴雨衣推著自行車去車站送我。當時已是傍晚，我不斷地懇求她：“媽，你歸去吧，路上到處是行人。”“我送送你還不可嗎？就送到車站門口。”“不可，我不肯意讓你送，你還是歸去吧。”“我歸去也是一小我待著，你就讓我漫步漫步吧。”我望著雨中的母親，俄然感覺光陰是如此可駭，光陰把父親帶到了一個永久冇法再返來的處所，光陰將母親孤零零地拋到了岸邊。那一刻我就想：餬口永久不會美滿的。但是，曾具有過美滿，有過，不就充足了嗎？

十年之前，我家另有一個斑斕的天井。天井是長方形的，天井中蒔花，也種樹。樹隻種了一棵，是山丁子樹，種在窗前，樹根四周用紅磚圍了起來。那樹春季時開出一串串紅色的小花，夏季時結著一樹青綠的果子，而春季時果子成熟為紅色，滿樹的紅果子就像正月十五的燈籠似的紅彤彤、醉醺醺地在風中搖來晃去。花種的可就多了，牆角、杖子邊到處種滿了掃帚梅、罌粟、登山虎、步步高、金盞菊等等。那天井的西南角還懸著一個雞架，也是長條形的，雞白日時被撒到內裡，一到夜間便被圈了起來，到餵食的時候它們就將頭伸出來，雞槽上橫著很多毛茸茸的惱袋，一頓一頓的，看起來充滿了無窮的活力。淩晨時雄雞喔喔，正中午母雞下垮台則咯咯咯地叫喊，以是我常常不曉得是公雞好呢，還是母雞好。公雞的冠子紅彤彤的，走起路來舉頭闊步，而母雞則很溫情，它鄙人蛋的時候安溫馨靜地趴在窩裡，不管內裡有甚麼好吃的東西在引誘，它都毫不擺盪，以是我又常常對產蛋的母雞生出幾分敬意。