“不要回絕……送給你，是應當的。感謝你照顧我的……呃，感謝你還情願陪我這個糟老頭說話。”

那一天是我十五歲的生日。

“送給我……”

“亞芸，你曉得嗎？倫敦之前是粉紅色的……”

每當推開一扇陌生的門，我就已經策畫好，要說甚麼樣的謊話，扮演如何的角色，再三警告本身不要信賴賴何人，任何話。