我去孃舅家時，天氣已晚，路過一片玉米地，聞聲玉米葉被鋤頭碰得嘩啦響。心想，鄉村人和城裡人辨彆太大了。在城裡，即便是吃低保的，這麼晚了也不至於還要乾活，特彆是這麼累的活。我上中學時，從黌舍一返來就幫父母乾活，夜裡栽過煙苗，犁過稻田。新栽的煙苗因為鬚根被拔斷了，加上手掌的溫度，栽下去後處於半枯萎狀況，白日栽輕易被太陽曬死。夜裡鏵田則是為了搶山川，在大雨停歇前不把田犁好，大雨一過，樹林裡冇水流出來，弄不好插不成秧，遲誤一季收成。

“三點半，同窗開車送我返來的。”我老誠懇實地答覆。

“是田表叔呀。表叔你返來了？”她倒冇半點難堪。

固然編了幾十年，孃舅的技術一向冇甚麼長進，編出來的東西蠻笨，蠻笨的長處是健壯耐用。三十多年來，這些粗笨的篾器進入家家戶戶，成了他們餬口中必不成少的行頭器具。我想，鄉親們的審美程度是以止步不前，孃舅是難辭其咎的，因為耳濡目染嘛。幸虧鄉親們向來對都雅呀美呀甚麼的嗤之以鼻，以為有實際的用處纔是最高境地。

我特地給他買了一副望遠鏡，讓他不時到竹林邊去，往馬路上看看，往村莊裡看看，消消氣，多活幾年。我覺得看遠一點，曉得的事多一點，他的脾氣說不定會小一些，如許不但對他本身的身材好，對家裡人也大有好處。