“修水庫那年，你本身也用灰擦腳吧？”

“我是跟高家山那些退學的。”他笑著辯白。

我十歲那年，父親帶我去趕場。離冉姓壩比來的鄉場也有十五千米，以是趕場是一件大事。那天他給我買了一碗“涼蝦”。這是一種夏天裡吃的食品，將米羹做成蜂蛹狀，讓它們漂泊在蜂糖水裡，既解渴又解飽。太好吃了，我冇有像坐我劈麵的小女人那樣翹著蘭花指一湯勺一湯勺地往嘴裡喂，我一口氣就喝了個底朝天。出乎預感地，父親問我要不要再來一碗。他和母親常常警告我，街上買的東西，吃個希奇就行了，用不著吃飽，吃飽太費錢了。可他竟然風雅地問我要不要再來一碗。我擔憂地問：“你另有錢嗎？”他說：“有，你吃吧。”他說這句話時的神采我記不得了，但他說這幾個字的聲音我仍然記得：豪放、慈愛。幾十年疇昔了，這聲音在我內心紮下了根。當他問我桑拿房是甚麼處所時，神采也和我當初問他有冇有錢再買一碗涼蝦差未幾吧。

“爸爸，我不曉得你受得受不了。”

我和他沿街走了十來分鐘，我問他累不累，能不能走。他點了點頭，臉上冇有任何神采。我暗想還是該打車，固然不遠，但他畢竟是病人。要過馬路了，我奉告他謹慎，等紅燈停了再走。他說我曉得。我盯著交通燈，綠燈一亮我便從速去扶他，側身一看，父親不見了。我忙退到一邊，給急著過馬路的人讓道。等身邊的人走開後，我一眼就瞥見了他，他正半舉著右手沿著街邊走，他怕過馬路還是活力了？我追上去，隻見他把右手在一棵香樟樹上蹭了兩下，兩隻手相互蹭了一下，然後就倒了返來。本來是揩鼻涕。在鄉間就是如許的，擤了鼻涕不是順手揩在柱子上就是揩在束縛鞋的後幫上。不是專門給你籌辦了一包紙巾嗎？我正想責備他，他已經走到我麵前，帶著儉樸的笑容說：“那棵香樟好大，冉姓壩都看不到那麼大的香樟了。”我奉告他，這些大樹都是幾年前從鄉間挖來的，它們並不是在城裡長大的。

父親的病是腎結石，太大了，已經不能用碎石機擊碎排擠，隻能開刀。遵循大夫描述，那顆可愛的石頭有半斤重的土豆那麼大，形狀不法則，把腎頂變形了，並且已經發炎了。手術後起碼半個月不能沐浴，以是我特地安排他在手術的前一天好好洗一下。當然我也不想讓大夫聞到他身上那股牲口味和泥土味。因為多年跟牲口和泥土打交道，牲口味和泥土味已經和他融為一體了，不是一次就能洗掉的，洗一下總比不洗好。