病院的佈局很端方，麵南背北三座大殿般的樓房，主樓正門朝南開，從高處看是個“三”字，配樓漫衍在擺佈兩側，彷彿這“三”字兩邊各有一個豎道，早晨一過八點，主樓門診停了，東麵的配樓還設有急診，夜裡過來看病的人也是絡繹不斷，急診徹夜達旦，到天亮才停，西側的配樓則是庫房和鍋爐房。

老劉頭眼神還不錯，看出來那是條翻了白肚的死魚，可跟動手電筒光束的挪動，發明湖裡漂泊的死魚不計其數，響聲都是那些魚將死未死時吐泡的聲音，按官方的說法這叫“魚翻坑”，凡是以為是有外來的野生大魚，遊到了此處，把湖裡本來的魚都咬死了，毫不是甚麼好征象，老劉頭正感吃驚，麵前又呈現了更加駭人的一幕。

近代中國才管停屍房叫“承平間”，要說這稱呼也有講究兒，有人說這個詞是打西方引進的，另有人說是取“承平無事”之意，八九十年代電影院的安然出口，都用紅燈顯現“承平門”三字，和“承平間”半字之差，很輕易遐想到停屍房，大抵厥後有人重視到這件事了，比來這些年電影院裡的側門，終究都改成“安然出口”了。

老劉頭年青時當過幾年兵，又耐久在承平間守夜，膽量天然是挺大的，此次卻真是內心發慌了，按說值夜班的不讓喝酒睡覺，可天一黑後樓就再冇有人過來，以是老劉頭總在小屋裡存瓶酒，夜裡喝兩口解悶，他當場跑回屋裡一口氣喝了半瓶二鍋頭，一點感受冇有，冇過量久地動山搖，產生了那場被載入災害史的大地動。

同和病院後樓冇燈，樓前是很大一片水塘，老劉頭夜裡值班首要職責是防火防盜，當晚彷彿憋著一場暴雨，氛圍裡一絲兒冷風都冇有，他出來透氣的時候，偶然中一昂首，本來是陰雲密佈，此時就看天上跟著火了一樣泛著紅光，現在說是地動前開釋地磁，那會兒可冇人懂這個，看完就感覺天象變態，不曉得要出甚麼事，這時聽湖裡有陣詭異的響動。

老劉頭每天早晨都在同和病院後樓，對這一帶瞭如指掌，月黑的夜晚，不消手電筒照亮也走不錯路，4號樓絕頂設有承平間，承平間的稱呼可多了去了，比如“殮房、陳屍房、往生室”等等，歸根結底是停放死屍的處所。

老劉頭生在東北的一個偏僻鄉村，有過參軍從戎的經曆，複員後在城裡當了工人，也成了家生了孩子，七十年代退休，托人在病院裡找了份事情，就是在後樓看更值夜。這事情還算不錯，後樓早晨底子冇人去，夜裡一關燈四下裡全黑，老頭一小我坐在門房裡喝著茶，聽聽話匣子裡的評書，歡暢了來包花生米整上兩盅老酒，跟著話匣子裡播的京戲，點頭晃腦地哼上幾句，這一早晨很快就疇昔了，獨一讓人感到內心不平穩的，便是病院後樓側麵的承平間，因為那是死人睡覺的處所。