桃樹最高枝的果實俄然炸開，星塵在夜空拚出新的三才陣圖。林昭腕間的安然繩主動修複，銅錢大要閃現出林默恍惚的剪影，正在朝東南邊點頭淺笑。

後廚俄然傳來瓷碗碎裂聲。林昭衝出來時，見第三具克隆體正在擦拭水漬，她脖頸光亮如凡人，唯有耳後閃現若隱若現的青銅紋路："我彷彿...弄壞了這個..."克隆體舉起破碗，陶片內側鮮明刻著玄塵子的筆跡："三生未儘"。

梅雨浸潤著新砌的青磚，小滿踮腳將"忘川茶社"的匾額掛正時，簷角青銅鈴鐺俄然無風主動。正在櫃檯擦拭茶具的林昭手指微顫，紫沙壺嘴飄出的熱氣在空中凝成北鬥七星的形狀。

"林姨你看！"小滿指著後院驚呼。那株從焦土中重生的桃樹正在飄落淡青色花瓣，每片花瓣觸及空中便化作青銅碎屑，碎屑拚成的星圖與三個月前熒惑星上的封印陣一模一樣。

林昭回望茶社，見小滿正在窗邊研讀《陰符經》，少女發間的銀鈴隨朗讀聲輕晃，盪開的波紋中模糊可見星軌流轉。二樓客房傳來異響，第三克隆體站在玄塵子的合影前，指尖撫過照片邊沿："這裡本來另有小我..."

第一縷晨光刺破雲層時，茶社地下室傳來構造轉動的輕響。青銅匣第二層悄悄開啟，暴露疊得整整齊齊的素白道袍，衣衿處繡著即將綻放的蓮紋，針腳與陳翎當年所縫如出一轍。

子時打烊，林昭單獨跪坐桃樹下。樹根處的青苔俄然湧動，暴露半截青銅匣。匣內除了一顆刻著"默"字的蓮子，另有張燒焦的條記殘頁："...容器不滅，歲陰永存，三甲子後..."殘頁在夜風中化為灰燼時，忘川河方向傳來鯨鳴般的震顫。

"師父留了禮品。"神將虛影攤開掌心，星塵凝整合迷你渾天儀，"鄙人一個甲子到來前..."虛影俄然消逝，渾天儀墜入河麵，驚起的光點構成甲骨文：

"師父..."林昭握緊胸前的陶土娃娃。自從在廢墟發明這個刻著甲骨文的娃娃，每晚子時都能聽到極輕微的齒輪轉動聲。現在娃娃的眸子俄然出現青光，映出忘川河底的青銅像——林默手中的歲陰梳又閉合了一分。

"叮鈴——"風鈴輕響，穿藏袍的紮西多吉跨進門檻，懷中銅缽盛著崑崙山的新雪："格薩爾王的先人應約而來。"雪水倒入茶釜的頃刻，櫃檯玻璃下的合影俄然泛黃，玄塵子道袍上的血漬化作胡蝶飛出相框。

林昭奔至河岸，見水中青銅像的衣袂無風主動。歲陰梳完整閉合的刹時，對岸亮起熟諳的星塵光芒——十二青銅神將的虛影踏浪而來，為首者麵甲脫落，暴露與陳翎九分類似的麵龐。