這很有能夠。唐朝科舉，正月測驗，仲春放榜，落第的進士“東風對勁馬蹄疾，一日看儘長安花”，隻可惜冇有黃巢的份。好嘛！你不讓我戴大紅花，那我就披黃金甲；不讓利用攻訐的兵器，那就實施兵器的攻訐。我們秋後算賬！

讀詩、唱詩和聽詩的人就更多。一樣如《隋唐定局》中所說，那是一種民風、潮流和時髦，是販子小民和青樓女子都要參與其事並樂此不疲的。這就極大地進步了唐人的餬口質量和審美層次，使他們變得風騷俶儻，就連牢騷也發得對仗工緻標緻蕭灑：鄙人明主棄，多病故交疏。[223]

虢國夫人是大名鼎鼎之楊貴妃的姐姐，當時的流言流言彷彿表示她跟唐玄宗乾係含混。此事當然死無對證，稱她為絕代才子則不成題目，因為她即便拜見天子也素麵朝天。杜甫的詩就說：虢國夫人承主恩，黎明上馬入金門。卻嫌脂粉涴色彩，淡掃蛾眉朝至尊。涴讀如臥，淨化的意義。扮裝品隻會粉碎容顏，可見其天生麗質國色天香。[219]

詩歌之於唐（實在另有宋）意義不凡。它毫不但僅隻是某種文學款式，更是餬口體例，以及一個名流或者上層人物的身份意味。是以，就連身為女人如武則天，非進士出身如李德裕，也會寫詩。並且如我們所知，寫得還不錯。

這位貴婦就是虢國夫人。

唐詩就是這類精力的最好解釋。

傳聞，是落第後所寫。

比如李白。

這首詩根基上是無解的。冇人曉得他說的是甚麼，或者想要說甚麼。是啊，當時便已悵惘的，又如何追思？但如不追思，又豈知當時悵惘？可見題目不在可說不成說，而在如何說。把不成說的說得聲聲入耳，恰是李商隱的魅力。

可惜再好的複原圖和沙盤，也冇法真正再現當年，能夠一睹芳容的隻要壁畫和雕塑。特彆是被稱為唐三彩的那些工藝品，不但可撫玩，並且可把玩。它們是那樣地巧奪天工和朝氣勃勃，那外型，那光芒，那釉彩，本身就是氣象。

的確，用古板的統計數字來證明安史之亂前的大唐處於極盛期間，是困難和冇成心義的。正如一名學者所說，亂世更多的是一種百姓氣態，一種個人無認識的滿足感，一種物質充盈和人身安然前提下的內心安好和高傲高傲，以及無處不在能夠觸摸的繁華昌隆、芳華生機和雍容華貴。[220]

此情可待成追思，隻是當時已悵惘。[225]

又如：

沖天香陣透長安，滿城儘帶黃金甲。[224]