林墨俄然抓起桌上的鎮紙，朝著虛影砸去。金屬撞擊的脆響中，陳夜的虛影狠惡顛簸，暴露背後密密麻麻的論文草稿。那些被林墨講明得密密麻麻的筆墨間，異化著陳夜用紅筆增加的講明："；當連絡嘗試語音學......"；

"；周姐，您先去睡吧。"；林墨頭也不抬地答覆。窗外的梧桐樹影在紗窗上閒逛，像極了當年在青溪大學任教時，總在淩晨兩三點來訪的青年西席陳夜。

第一章：墨痕

"；您總說'；學問是光的容器'；，可我的光......"；陳夜的虛影開端扭曲，"；在辯論前夕被淹冇了。那些專家說我的實際違背傳統，可您明顯說過......"；

三天後，林墨闖進了市檔案館的特藏室。泛黃的《青溪大學學報》1998年合訂本裡，夾著一張泛黃的便簽。陳夜的筆跡草率卻用力："；教員，我發明《中原音韻》與吳語存在深層對應乾係，這能夠顛覆傳統音韻學體係。"；

林墨的太陽穴突突跳動，他想起陳夜失落前夕的對話。當時陳夜紅著眼眶說："；您不該保舉我插手阿誰國際集會，那些人底子不懂......"；

手機俄然震驚，是護工小周發來的照片。林墨書房窗外的梧桐樹上，用粉筆寫著一行小字："；子時見。"；

第三章：本相

"；閉嘴！"；林墨驀地起家，撞倒了桌上的銅鎮紙。碎片折射著寒光，將陳夜的虛影釘在牆上。他顫抖著舉起手機，螢幕上的灌音還在持續："；《切韻》'；東'；韻與'；冬'；韻的分野......當在舌位凹凸......"；

"；周姐，"；林墨抬開端，眼角閃動著淚光，"；幫我聯絡說話學會，我要在年會上......"；

"；傳授，您該歇息了。"；護工小周第三次輕聲提示。林墨卻渾然不覺，目光仍釘在電腦螢幕上那些跳動的字元上。自從三年前阿誰暴雨夜起，他的書房就呈現了奇特征象——每當半夜時分，鍵盤敲擊聲會俄然變成簌簌紙頁翻動聲，咖啡杯裡的水麵也會閃現出恍惚的影子。

護工小周排闥出去時，驚奇地發明滿地都是撕碎的論文稿紙。林墨正蹲在地上一片片拚合，就像三十年前指導陳夜點竄論文時那樣。窗外的梧桐樹上，新芽在晨風中伸展。