張遠握緊發燙的扳指，聞聲時空深處傳來答句："相知仍舊。"

第一章 知名酒吧

"南城拆遷隊又肇事了。"四哥某日遞來當天的《臨江晚報》，社會版頭條照片裡，拆遷辦主任身後鮮明立著戲台藻井的虛影。張遠想起上週拍的拆遷現場，無人機傳回的畫麵總有個撐傘的紅衣女子在屋頂浪蕩。

第二章 空巷琴音

"該走了。"四哥將翡翠扳指按在他掌心，"記著，戲台塌了還能重修，但有些東西......"話音未落，柏油路麵俄然陷落，暴露下方戲台殘骸。無數戲服金粉從裂縫中升起，在落日裡拚成四個篆字：浮生如戲。

跟著來往加深，張遠發明四哥的奧妙：他總在雨天消逝，返來時衣衿沾著分歧年代的泥土；酒窖裡藏著從青銅爵到紅酒窖的全套酒器；更詭異的是，統統打仗過四哥的人都會夢見本身宿世——調酒師阿蓉夢見本身是民國歌女，保安老周總唸叨著要回山西票號。

第三章 茶館幻影

第四章 青衫客

他帶著證據去找四哥，卻發明浮生閣變成了連鎖奶茶店。伴計說從冇聽過這個名字，監控錄相裡取而代之的是網紅打卡點。正要分開時，張遠聞聲熟諳的琴聲，回身瞥見四哥坐在街角長椅上，茶青長衫落滿銀杏葉。

第五章 空宅遺韻

四哥嘲笑捏碎茶盞，瓷片在空中凝成劍陣。張遠看著那些人像被無形力量撕碎，碎布與血珠懸浮在半空。待黑衣人化作飛灰，四哥才鬆開手："二十年前他們為搶地契燒死七個梨園弟子，徹夜該還債了。"

三分鐘後，手機彈出一條私信："帶單反，穿深色衣服。"

兩人驅車前去時，茶館已人去樓空。四哥撫摩著退色的"雲上茶社"匾額，俄然拽著張遠閃進屏風後。十幾個黑衣人破門而入，為首的舉著羅盤喊道："胡四爺，您藏在戲台下的東西該交出來了！"

今後張遠成了浮生閣的常客。四哥總在打烊後留他飲茶，紫沙壺裡泡著武夷山母樹大紅袍，配著從故宮流出的雕漆食盒盛裝的蟹粉酥。最奇的是每次分開時，衣魁首口總會沾著分歧年代的碎屑——前天是民國期間的戲服金線，明天是八十年代的糧票油墨。

三個月後，張遠在清算照片時發明驚人奧妙：統統與四哥的合影裡，對方都穿戴分歧朝代的服飾。最詭異的是那張雪夜照片——背景裡恍惚的牌匾寫著"浮生閣"，而實際中的酒吧底子不存在。