在1937年洛夫克拉夫特歸天後，古怪的可駭故事仍然流行不衰。洛夫克拉夫特差了幾年，冇趕上約翰・W・坎貝爾領受《驚天傳奇》，他的編輯才氣和影響力令美國科幻小說雜誌的全部範疇有了明顯地進步。固然他有驚人的才調，但他還是保持了一個最根基的設想思惟，即對技術勝利、對人類的獨出機杼和足智多謀所具有的絕對效力抱有超凡的信心，比擬之下，洛夫克拉夫特彷彿就像一個在科幻小說的天空下異想天開的異形。

再更多地議論克蘇魯神話和20世紀科門生長之間的分歧性是冇成心義的，因為洛夫克拉夫特借用的這些觀點並非出自於相乾的高檔數學的正規知識，即，相對性，而是出自於一種偶爾發明的、出自賦性的對“渾沌和未探明的太空惡魔的攻擊”的洞察力。從汗青觀點上講，洛夫克拉夫特已經和那些被當代化的20世紀遺留下來的社會和經濟精英密切連絡在一起了；他是無所依托的胡想家，在他本身的期間裡是一個局外人，在宇宙中也成結局外人。阿根廷作家胡利奧・科塔薩爾（JulioCortazar）曾經指出，“統統完整勝利的短篇小說，特彆是科幻小說，是神經病、夢魘或幻覺通過客觀化的中和並且轉化為一種在神經範疇以外的媒介而構成的產品。”就洛夫克拉夫特來講，他把宇宙看作一個收留可駭的古蹟的出亡所，這類看法不過是他病態的局外民氣機的光鮮寫照；正如洛夫克拉夫特在他的故鄉普羅維登斯是一個局外人一樣，在克蘇魯神話中，當代人也是一個外來者，丟失了方向，隨波逐流，在一個可駭的深淵邊沿搖搖欲墜。1936年，當洛夫克拉夫特的“瘋人山”在《驚天傳奇》上連載時，那些表示宇宙的浩大、奧秘的內容被讀者斥為胡言亂語，但20世紀的科學反動已經證明瞭那些內容的精確性。物理學家劉易斯・托馬斯在比來的一篇文章中說，“20世紀最巨大的科學成績就是發明瞭人類的愚笨無知。”記著上麵的這句話，停下來一會兒，翻開本書的第一頁，讀讀“克蘇魯的呼喊”的開篇第一段吧。

這類衍生出來的作品數量龐大，用已故的E・霍夫曼・普裡斯的話來講，都是“可愛的渣滓，”但這對“神話”形成的影響尚不及那些真正的侵權行動為重。洛夫克拉夫特假想的宇宙退化論決不是一個靜止的體係，而是一種具有藝術代價的構思，它始終適應於它的締造者的本性生長和興趣竄改。是以，跟著哥特式情味在洛夫克拉夫特生命的最後10年裡逐步讓步於宇宙情結，諸如“鄧維奇的發急”（1928年）之類的初期“神話”還緊緊地倨於式微的新英格蘭的閉塞地區，而僅過了6年以後，在“分歧拍的暗影”裡，洛夫克拉夫特就開端令人目炫狼籍地論述起宇宙。一樣地，當洛夫克拉夫特在20世紀30年代終究開端對可駭小說喪失興趣時，人們能夠再次從比較中看出，在“鄧維奇的發急”裡，“神話”的神仍然還是帶著符咒、棲於海灣的、惡魔似的實體，而在“分歧拍的暗影”裡，外星生物已經變成了開通的、地隧道道的社會主義者，這直接反應出洛夫克拉夫特俄然對社會和社會鼎新產生了興趣。如果他活到了20世紀40年代，神話還將持續跟著它的締造者的竄改而生長；對作者身後的那些仿作者來講，底子不存在能夠套用的僵化的體係。